Tommaso Chimenti

CENCI CENCIOSI

Un tavolo di noce bruna spesso a dividere, il sole, la luna,
fuori un buio rotondo come bocce sulla sabbia arrossata e
stanca di essere calpestata.

In sottofondo andava, talmente impercettibile da risuonare
cupa e ridondante “Compagni di scuola” di Antonello Venditti,
compagni di niente, avrebbe aggiunto alla strofa successiva,
guello che noi non siamo mai stati.

Il Carnevale era alle porte ma io di maschere, mascherate,
finte burle, scherzi della vita e della natura ne avevo gia
abbastanza, avevo ormai gia veduto un bel campionario alle
mille cene di famiglia che puntualmente dovevano essere
fatte, celebrate, ritualizzate, conclamate.
Farina, uno starnuto dolce, lieve per non disturbare, la mano
che passa sullaltra in un gesto unico, costante e
consapevole, deciso e lineare come a tracciare il cammino.

Il tavolo ancora troppo largo ci divideva, due barricate, due
fuochi divisi da un mare di silenzi ed in mezzo noi naufraghi
remoti di sentimenti 'uno per l'altro, incapaci di darci, se non
dispiaceri I'un I'altro.

Il vulcano di farina immobile al centro attendeva la lava
sconfitta del tuorlo acceso farsi densa come complesso
amplesso, in un vortice di mestoli d’acero e maestria
incontaminata, voglia incorrotta, sapienza, fame d’amore.

Mio padre era cosi: quello che faceva lo voleva al 100%,
perfezionista maniacale egocentrico, senza che questi tre
termini insieme, uno dopo l'altro, indicassero forme negative
patologiche o invidie covate e gelosie ritrose.

Ho sempre di lui stimato lo stimabile.

Era cosi, ed io non lo accettavo, forse perché cosi diversi,
ciambelle mutilate dello stesso impasto, forse perché
gualcuno, io, a lui troppo uguale, avevo dovuto divenire altro
per poter continuare quel sottile gioco di silenzi assensi negli
anni adolescenziali, perdendomi in competizione impari.

Era armonioso mentre miscelava dolce, come forse avrei
voluto che mille volte avesse fatto con i miei capelli nero
rancido lunghi sul collo come a lui non piacevano, il pizzico di
sale gettato con sufficienza, lo zucchero tenue e solare come
mai lo furono gli abbracci, la leggiadra e soffice sofferta
impalpabile indecisa vigliacca vile farina, la scorza di limone
acre come certe giornate guardando al di la della doppia
finestra appannata dalla nebbia, dalla rabbia, dall’'umidita, dal
freddo, dal vento, dal pianto.

Alla preparazione dei famosi cenci pochi erano ammessi, 0



almeno cosi a me piaceva pensare, pochi eletti, I'autore,
I'artefice, il deus ex machina ed io, cencio cencioso,
accartocciato tra le scapole e le spalle minute, minuto dopo
minuzia, dall’altra parte ad osservare, cercare d'interloquire,
chiedere, sapere, imparare. Non ho mai imparato a preparare
i cenci.

Forse questo € un segno, o almeno un segnale.

Non mi ci sono neanche mai provato, per nostalgia
fecondatrice, per il flebile ricordo ingombrante invadente che
avrebbero prodotto tra il mio palato e I'emisfero cranico della
memoria, per la voglia ancora che fosse lui meticolosamente,
pazientemente, alacremente, incessantemente,
dediziosamente, deliziosamente come mai lo era in nessuna
altra mansione, ad organizzare il tutto come una battaglia,
come un campo di grano giallo, come la vita ordinata, senza
sgarri né sussulti.
La pasta fine, passata con il matterello fino allo sfinimento
delle vene dei polsi, veniva stesa come belle donne a
ferragosto per una tintura ideale e corposa al tempo stesso; il
profumo della pasta fresca, ancora acerba mi mandava in
fibrillazione, ebollizione.

Mi ci rispecchiavo in quella distesa di paglia giovane, ancora
in divenire, che doveva lievitare, troppo sottile, senza
spessore, senza personalita, senza cuore, piatta ed
inconsistente.

Qualcuno me l'aveva fatto credere.

Ad una ad una come in un supplizio, scegliendo la prossima
vittima, sadiche mani coglievano dal tavolo casualmente una
striscia qua ed una la, dando la speranza alle altre di poter
essere salvate, risparmiate, in un Auschwitz in miniatura.
Colte di sorpresa e fritte alla schiena, gonfiavano come i
rospi in pentola gettati ancora vivi, perché la carne si
mantenesse morbida e lucente di paura.

| vassoi di porcellana bianca si riempivano senza sosta,
I'odore insostenibile mi trafiggeva, mi esortava caldo e
calorico, la stanza brillava ora della luce del nuovo parto
annuale, dell’'alchimia di due uova ed un po’ di farina, di
guello che qualche essenza poteva e continuava a fare, unire
il gia diviso, riconciliare, partecipi della magia della creazione
culinaria, parti cosi lontane, abissi imperscrutabili.

A chi mi avesse chiesto chi era mio padre, avrei risposto:
"L'uomo dei cenci”, io e quelli fritti.

Il perdono avveniva gustando le croccanti prelibatezze ad
occhi socchiusi, per tornare soldati di due schieramenti
opposti, nemici, ribelli, fino al prossimo anno.
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