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Un tavolo di noce bruna spesso a dividere, il sole, la luna, 
fuori un buio rotondo come bocce sulla sabbia arrossata e 
stanca di essere calpestata. 
In sottofondo andava, talmente impercettibile da risuonare 
cupa e ridondante “Compagni di scuola” di Antonello Venditti, 
compagni di niente, avrebbe aggiunto alla strofa successiva, 
quello che noi non siamo mai stati.  
Il Carnevale era alle porte ma io di maschere, mascherate, 
finte burle, scherzi della vita e della natura ne avevo già 
abbastanza, avevo ormai già veduto un bel campionario alle 
mille cene di famiglia che puntualmente dovevano essere 
fatte, celebrate, ritualizzate, conclamate.  
Farina, uno starnuto dolce, lieve per non disturbare, la mano 
che passa sull’altra in un gesto unico, costante e 
consapevole, deciso e lineare come a tracciare il cammino. 
Il tavolo ancora troppo largo ci divideva, due barricate, due 
fuochi divisi da un mare di silenzi ed in mezzo noi naufraghi 
remoti di sentimenti l’uno per l’altro, incapaci di darci, se non 
dispiaceri l’un l’altro. 
Il vulcano di farina immobile al centro attendeva la lava 
sconfitta del tuorlo acceso farsi densa come complesso 
amplesso, in un vortice di mestoli d’acero e maestria 
incontaminata, voglia incorrotta, sapienza, fame d’amore.  
Mio padre era così: quello che faceva lo voleva al 100%, 
perfezionista maniacale egocentrico, senza che questi tre 
termini insieme, uno dopo l’altro, indicassero forme negative 
patologiche o invidie covate e gelosie ritrose.  
Ho sempre di lui stimato lo stimabile. 
Era così, ed io non lo accettavo, forse perché così diversi, 
ciambelle mutilate dello stesso impasto, forse perché 
qualcuno, io, a lui troppo uguale, avevo dovuto divenire altro 
per poter continuare quel sottile gioco di silenzi assensi negli 
anni adolescenziali, perdendomi in competizione impari. 
Era armonioso mentre miscelava dolce, come forse avrei 
voluto che mille volte avesse fatto con i miei capelli nero 
rancido lunghi sul collo come a lui non piacevano, il pizzico di 
sale gettato con sufficienza, lo zucchero tenue e solare come 
mai lo furono gli abbracci, la leggiadra e soffice sofferta 
impalpabile indecisa vigliacca vile farina, la scorza di limone 
acre come certe giornate guardando al di là della doppia 
finestra appannata dalla nebbia, dalla rabbia, dall’umidità, dal 
freddo, dal vento, dal pianto.  
Alla preparazione dei famosi cenci pochi erano ammessi, o 



almeno così a me piaceva pensare, pochi eletti, l’autore, 
l’artefice, il deus ex machina ed io, cencio cencioso, 
accartocciato tra le scapole e le spalle minute, minuto dopo 
minuzia, dall’altra parte ad osservare, cercare d’interloquire, 
chiedere, sapere, imparare. Non ho mai imparato a preparare 
i cenci. 
Forse questo è un segno, o almeno un segnale. 
Non mi ci sono neanche mai provato, per nostalgia 
fecondatrice, per il flebile ricordo ingombrante invadente che 
avrebbero prodotto tra il mio palato e l’emisfero cranico della 
memoria, per la voglia ancora che fosse lui meticolosamente, 
pazientemente, alacremente, incessantemente, 
dediziosamente, deliziosamente come mai lo era in nessuna 
altra mansione, ad organizzare il tutto come una battaglia, 
come un campo di grano giallo, come la vita ordinata, senza 
sgarri né sussulti.  
La pasta fine, passata con il matterello fino allo sfinimento 
delle vene dei polsi, veniva stesa come belle donne a 
ferragosto per una tintura ideale e corposa al tempo stesso; il 
profumo della pasta fresca, ancora acerba mi mandava in 
fibrillazione, ebollizione. 
Mi ci rispecchiavo in quella distesa di paglia giovane, ancora 
in divenire, che doveva lievitare, troppo sottile, senza 
spessore, senza personalità, senza cuore, piatta ed 
inconsistente.  
Qualcuno me l’aveva fatto credere. 
Ad una ad una come in un supplizio, scegliendo la prossima 
vittima, sadiche mani coglievano dal tavolo casualmente una 
striscia qua ed una là, dando la speranza alle altre di poter 
essere salvate, risparmiate, in un Auschwitz in miniatura.  
Colte di sorpresa e fritte alla schiena, gonfiavano come i 
rospi in pentola gettati ancora vivi, perché la carne si 
mantenesse morbida e lucente di paura. 
I vassoi di porcellana bianca si riempivano senza sosta, 
l’odore insostenibile mi trafiggeva, mi esortava caldo e 
calorico, la stanza brillava ora della luce del nuovo parto 
annuale, dell’alchimia di due uova ed un po’ di farina, di 
quello che qualche essenza poteva e continuava a fare, unire 
il già diviso, riconciliare, partecipi della magia della creazione 
culinaria, parti così lontane, abissi imperscrutabili. 
A chi mi avesse chiesto chi era mio padre, avrei risposto: 
"L’uomo dei cenci”, io e quelli fritti. 
Il perdono avveniva gustando le croccanti prelibatezze ad 
occhi socchiusi, per tornare soldati di due schieramenti 
opposti, nemici, ribelli, fino al prossimo anno. 
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