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Emilio aveva l’abitudine di alzarsi da letto alle sei e trenta in 
punto lasciando che Luisa dormisse ancora un po. Senza 
indugiare raggiungeva il bagno per il rito meticoloso della sua 
toilette quotidiana: la doccia tiepida, l’accapatoio blu, il rasoio 
usa e getta, il dopobarba con lo stesso odore da vent’anni, 
quello che la moglie gli regalava immancabilmente ad ogni 
Natale. Poi, come fossero una parte di sé, insaponava ben 
bene anche le lenti tonde degli occhiali, e dopo averle 
sciacquate e asciugate con cura, le calzava sistemandole 
attentamente sul naso aquilino. Nudo e con gli occhiali sul 
naso, si specchiava per un attimo, indifferente, senza 
accorgersi negli anni degli anni che passavano. Tornato in 
camera cercava a tastoni gli abiti che aveva accomodato sulla 
poltrona la sera prima e li indossava nell’oscurità. Quindi 
passava in cucina per mettere su il caffè, già dentro alla moka 
preparata la sera innanzi. A questo punto poteva raggiungere il 
suo studio, la stanza più luminosa della casa, dove la luce 
filtrava da una grande finestra senza tende. Ma prima di 
mettersi alla scrivania, Emilio aveva ancora un’abitudine e gli 
piaceva avvicinarsi alla finestra e guardare di sotto: i semafori 
all’incrocio ancora lampeggianti, la ruota immobile del luna park 
in lontananza, i tre lavoratori alla fermata dell’autobus e la curva 
da cui alle sette e un quarto spaccate sarebbe comparsa la 
grassa signora in bicicletta con il bassotto al suo seguito. Emilio 
non iniziava mai a lavorare prima che la signora fosse sbucata 
da quella curva pedalando di gran lena coi polpacci robusti, 
mentre il povero bassotto – senza guinzaglio - le correva dietro 
all’impazzata, arrancando non poco con le piccole zampine. 
Alla guida della sua bicicletta la signora rigava dritto senza mai 
voltarsi a controllare la presenza del povero canino, distante da 
lei a volte cinque, a volte dieci metri, ma sempre disperato e 
con la lingua di traverso. Emilio li seguiva con lo sguardo per 
tutto il tratto, finché i due non svoltavano all’altezza della banca 
e sparivano. Poi si metteva al lavoro. Cominciavano così le 
giornate di Emilio Torrigiani, il commercialista più mite e stimato 
della zona.  
Ma il mattino del 18 ottobre 1978 le cose andarono 
diversamente: dopo il rito accurato della toilette e della 
vestizione Emilio entrò nel suo studio, si avvicinò ai vetri e 
attese, come al solito, l’arrivo della signora con il suo cane. 
Come previsto, alle sette e un quarto in punto i due apparvero 
da dietro la curva. A questo punto tuttavia accadde qualcosa di 
veramente inaudito: dopo aver corso dietro alla padrona per un 
po’, il cane, risoluto e deciso, deviò ad angolo retto dalla 



traiettoria consueta, e andò ad accucciarsi dietro un cespuglio 
vicino, badando a spiare la padrona col muso tra le frasche.  
L’idea che il bassotto non fosse più al suo seguito non sfiorò 
neppure i pensieri della signora che continuò a pedalare 
energica finché non sparì nel solito punto di sempre. Il bassotto 
rimase ancora rannicchiato dietro al cespuglio, con aria 
circospetta, finché non fu sicuro che la padrona si fosse 
allontanata abbastanza. Emilio, un po’ confuso, continuava ad 
osservarlo dalla sua finestra. Poi il bassotto si distese, e si mise 
a fare un pisolino, tranquillo. 
Emilio rimase così, col fiato sospeso, e non sapeva che fare. 
Allora si voltò a guardare le scartoffie cosparse sul suo tavolo, e 
sospirò. Poi si sedette a terra, con lentezza e precisione. 
"Buongiorno, caro. Ma cosa fai lì seduto per terra?".
 Emilio stava sotto la finestra, ad occhi aperti, con la 
schiena appoggiata al muro, una gamba piegata e l’altra 
allungata. Luisa allarmata gli corse incontro. 
Emilio sembrò non vederla, aveva un’aria tranquilla, seduto per 
terra pareva addirittura comodo.  
 
Il dottor Poli arrivò in un balzello. Era un dottorino chiatto e 
piccino, amico di famiglia ancor prima di diventarne il dottore, 
un tipetto lieto, una buona forchetta, un ottimo giocatore di dadi. 
Luisa senza parlare indicò col dito la stanza d’Emilio e il dottore 
si precipitò.  
“Lascia che ci parli da solo”, le disse senza neppure guardarla. 
Dopo dieci minuti il dottore uscì dalla stanza con volto 
rasserenato.  
“Tranquillizzati Luisa, tuo marito sta benissimo, è solo che oggi 
vuole andare in un’altra direzione, bisogna lasciarlo in pace. 
Chiamami stasera, fammi sapere come va”. 
Luisa irrompe furiosa nella stanza d’Emilio. 
“In un’altra direzione? E cosa significa, me lo vuoi spiegare? Ci 
è forse permesso di fermarsi con tutto quello che c’è da fare?”. 
Emilio la guarda piegando all’insù uno degli angoli della bocca, 
in un sorriso beffardo. 
“Mi prendi in giro?”,  grida lei. 
Emilio non risponde.  
“Il dottore dice che stai benissimo - continua lei, più calma-
"guarda che io non ho tempo da perdere: Mariangela mi aspetta 
tra un quarto d’ora alla fermata del tram, oggi il turno di 
volontariato al Down Center tocca a noi, abbiamo appena il 
tempo per un panino e poi dobbiamo correre al corso di 
decoupage. Per il pranzo il minestrone è nel frigo, basta che lo 
scaldi”. 
Una pausa, poi riprende: 
“Ma mi hai sentito? Che fai, continui a sorridere? Ascolta, 
tesoro, mi hai stufato, chiamo tuo fratello Tonio e vediamo se lui 
riesce a rinsavirti”.   
 
Entrò Tonio con passo pesante, andrò dritto dal fratello e lo 



scosse afferrandolo per una spalla. 
“Emilio, ohè! Non fare scherzi fratello, alzati di lì e smettila con 
questa sceneggiata, il dottor Poli e Luisa mi hanno detto che 
stai benissimo”.  
Emilio non fiatava, ma non era del tutto immobile, ogni tanto 
apriva gli occhi e li chiudeva, guardava a destra, a sinistra, 
piegava una gamba, distendeva l’altra, serafico. Aveva la 
stessa aria di chi se ne sta rilassato appoggiato ad un tronco 
d’ulivo in mezzo ad un prato o al manico dell’ombrellone, in 
spiaggia, a guardare il mare. Lo sguardo d’Emilio andava 
lontano, osservava le barchette che sfilavano sulla linea 
dell’orizzonte.  
“Madonna mia – imprecò Tonio – guarda che conto fino a tre e 
ti prendo a schiaffi se non ti muovi di lì. Sei il solito 
rompicoglioni. Sei un rompicoglioni e basta. Ma proprio oggi hai 
deciso di fare il pazzo, oggi che è il mio compleanno? Che devo 
ancora passare dal carrozziere, fermarmi a comprare i canditi 
da mettere nella torta e ritirare in lavanderia il completo 
gessato? Sei il solito guastafeste”.  
Emilio guardava a destra, poi a sinistra. 
“Hai sempre guastato i momenti migliori, fratello.  – gli disse 
Tonio - Te lo ricordi quel giorno che eravamo con papà sul 
sentiero di montagna? Sognavo da mesi la conquista della 
vetta, la giornata splendeva di sole, un’ora sola di cammino e 
avrei piantato la bandierina rossa che stringevo in pugno 
mentre salivo. E tu ad un certo punto che fai? 'Sono stanco', 
dici. E ti siedi su un sasso. 'Andate, io vi aspetto qui'. E allora 
dietro-front, addio conquista della vetta, tu caricato sulle spalle 
di papà e io che ancora ho quella bandierina attaccata alla 
parete del garage”. 
Emilio piegava una gamba, distendeva l’altra. 
“E poi quel giorno di domenica al laghetto durante la gara di 
pesca. 'Tonio, mi fai fare un lancio, mi hai detto. Tu lanci la 
lenza come ti riesce e la lenza s’incaglia nella fronda di un 
albero alto e tu rimani così, con la canna immobilizzata nel cielo 
e gli occhi ebeti verso di me. ‘Non tirare, Emilio, non tirare', ti 
grido. E tu che fai? Tiri. E la lenza si spezza, l’ultima lenza, altre 
non ce n’erano, e addio gara, addio trote. Hai sempre rovinato 
tutto”.  
Emilio chiude gli occhi, li riapre. Tonio è sempre lì. 
“Non dici nulla? Non mi rispondi? Sorridi, pure? Ne ho le tasche 
piene dei tuoi silenzi, con te non c’è mai stato verso di parlare, 
non si è mai capito cosa ti passasse per la testa. Mi guardi? Lo 
conosco quello sguardo, eh se lo conosco, ma non ho mai 
capito cosa volesse dire. Quando papà gli ultimi giorni bagnava 
il letto ogni notte tu al mattino fissavi la macchia gialla sul letto 
con quello sguardo lì, quello stesso sguardo che hai ora, né più 
né meno. 'Mettiamogli il pannolone',  ti dicevo. E tu zitto, senza 
dire una parola andavi ad aprire il cassetto dell’armadio, 
prendevi un paio di lenzuola pulite e facevi il letto da capo, 
sempre senza dire una parola…Non c’è mai stato verso 



nemmeno di litigare, Cristo! Per quanto ancora vuoi startene lì 
seduto per terra?”. 
Tonio si accucciò vicino al fratello, questa volta con occhi 
più teneri: “Hai intenzione di continuare a mettermi i bastoni 
tra le ruote per il resto della mia vita? Emilio, ti prego”.  
Tonio si chetò e guardò il fratello con compassione. Tutti e due 
muti.  
“Non mi rimane che chiamare Roberto: se è vero che è il tuo 
migliore amico, lui saprà come fare. E adesso scusami ma devo 
proprio andare, oggi è il mio compleanno, se per caso lo avessi 
dimenticato”.  
 
Roberto fece capolino alla porta dello studio: 
“Emilio…ciao…sono Bob”. 
Entrò Bob a passi lunghi dentro gambuli di velluto e i piedi di 
papera dentro a un paio di clark. Rimase accovacciato di fronte 
all’amico, con la schiena piegata come quella di una foca. Lo 
guarda a lungo. Anche Emilio lo guarda, zitto. “Che ti succede 
amico mio? Perché stai davanti a me come se non ci fossi? 
Vuoi spiegarmi che accidenti ti è preso? In piedi, coraggio”. 
Ma Emilio non si mosse. 
Un po’ confuso Bob alzò la sua pesante stazza senza saper 
che fare. Dette un’occhiata intorno. I documenti, le cartelline, la 
calcolatrice, la statuetta fermacarte di quando insieme da 
ragazzi vinsero al trofeo. 
Si voltò verso l’amico: “Insomma, cosa credi di fare? Fermarsi 
così all’improvviso…in un giorno qualunque…che diavolo ti 
succede? Oggi non ti vanno più a genio queste scartoffie? Che 
dirti, Emilio, guarda me, guardami bene: credi che dalla mattina 
alla sera io mi diverta? Ti sembra forse che io me la passi 
meglio di te? Che sia nato per andare in giro per ospedali o 
case di cura a recitare ogni giorno la solita maledetta solfa sui 
materassi che si distinguono a seconda della loro potenzialità di 
prevenzione dei decubiti e a seconda del materiale di cui sono 
fatti eccetera eccetera, quelli ad acqua quelli ad aria quelli in 
gommapiuma quelli in  fibre sintetiche quelli con supporto in gel 
al silicone con cuscino in multistrato eccetera eccetera sempre 
lo stesso bla bla da quindici anni, credi forse che io non ne 
abbia fin sopra i capelli?”. 
Emilio chiude gli occhi, li riapre. 
“Eppure bisogna cercare di fare ogni giorno del nostro meglio. Il 
mondo fuori non è come il mondo dentro. Fuori siamo brutti, 
siamo belli, siamo poveri, siamo ricchi. Dentro è tutta un’altra 
cosa - si sa - ma l’abbiamo detto centinaia di volte che è meglio 
non fermarsi a pensare, che se poi ci pensi non ne cavi fuori le 
gambe. E allora vuoi sapere qual è la nostra unica ancora di 
salvezza, lo vuoi proprio sapere? Non conta che cosa si fa, 
Emilio, ma come. E’ questo che fa la differenza. Si può fare 
qualcosa al peggio, mediocremente o al meglio. Io ho sempre 
cercato di fare il mio lavoro e tutto il resto nel migliore dei modi 
possibili. E’ nel come che da ruoli sociali possiamo diventare 



persone, è nel come che ciascuno di noi sente e comunica in 
modo unico e irripetibile. Cosa si lascia di noi se non la maniera 
in cui siamo stati a questo mondo? Conta il come, Emilio, non il 
cosa. Dai retta a me e mettiti l’animo in pace”. 
Il sole era tramontato, i due amici stavano ora nell’oscurità. Bob 
sconfortato guardava il profilo nero d’Emilio ancora seduto sul 
pavimento. Fece luce accendendo l’abat-jour sopra la scrivania 
e si lasciò cadere sulla sedia dove Emilio abitualmente 
lavorava. “Logora ma comoda – commentò Bob a voce alta – 
immagino che tu non l’abbia mai voluta cambiare, del resto 
sappiamo quanto sei restio ai cambiamenti”. 
Poi gettò un’occhiata alla pila di modelli 740 e alla rubrica 
ingiallita che Emilio conservava sin dagli esordi della sua 
attività, con tutti i suoi contatti. Respirò più profondamente e 
ricominciò a parlare: “Capisco che può essere difficile essere 
felici qua dentro ma t’assicuro che la felicità esiste, anche se le 
riesce sempre di nascondersi bene”.  
Adesso Emilio fissava Bob dritto negli occhi.  
“La mia per esempio si nasconde nelle sere d’estate quando 
imbraco la fisarmonica e tutti si fa festa, quando ho quattro ore 
di tempo per leggermi un giallo tutto d’un fiato, quando prima di 
addormentarmi allungo un braccio per tirare a me la Tina.  
Anche quando mi gratto la schiena penso di essere felice. 
Ognuno deve scovare dove si nasconde la propria felicità, 
impegnarsi in questa dannatissima caccia al tesoro. Non 
abbiamo scelta, dobbiamo fare del nostro meglio finché non si 
crepa”. 
Emilio continuò a guardarlo. Non aveva mai cambiato 
espressione. 
“E ora mi dispiace ma io me ne devo andare, ci sono i bambini 
che mi aspettano, alzati e torna in te, pensa al nostro motto del 
campeggio: 'Don’t loose yourself and get always all the best' ”.  
Non molto tempo dopo rincasò anche Teo, il figlio di tredici 
anni. Sprofondò sul divano e accese la tv, nemmeno andò a 
salutare il padre che intanto era sempre lì seduto. Si aprì un 
lattina di coca cola. Lo schiocco secco giunse distintamente 
nello studio d’Emilio, insieme alla pubblicità: “Ops! Ops! Ops! 
Muovi le chiappe! Tonificale! Gim&Tonic, l’attrezzo ad alta 
tecnologia…che farà di te… il più irresistibile che ci sia!”. 
Di colpo, Emilio tornò in sé. In piedi vicino alla finestra vide giù il 
bassotto uscire con un guizzo da dietro il cespuglio e rimettersi 
a correre dietro alla padrona più forte di prima, terrorizzato al 
pensiero di perderne le tracce, una volta ch’ella avesse girato 
l’angolo. Erano le sette e venti, l’ora di mettersi a lavoro. 
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