Sara Passi

BATTUTA D’ARRESTO

Emilio aveva l'abitudine di alzarsi da letto alle sei e trenta in
punto lasciando che Luisa dormisse ancora un po. Senza
indugiare raggiungeva il bagno per il rito meticoloso della sua
toilette quotidiana: la doccia tiepida, I'accapatoio blu, il rasoio
usa e getta, il dopobarba con lo stesso odore da vent'anni,
qguello che la moglie gli regalava immancabilmente ad ogni
Natale. Poi, come fossero una parte di sé, insaponava ben
bene anche le lenti tonde degli occhiali, e dopo averle
sciacquate e asciugate con cura, le calzava sistemandole
attentamente sul naso aquilino. Nudo e con gli occhiali sul
naso, si specchiava per un attimo, indifferente, senza
accorgersi negli anni degli anni che passavano. Tornato in
camera cercava a tastoni gli abiti che aveva accomodato sulla
poltrona la sera prima e li indossava nell'oscurita. Quindi
passava in cucina per mettere su il caffe, gia dentro alla moka
preparata la sera innanzi. A questo punto poteva raggiungere il
suo studio, la stanza piu luminosa della casa, dove la luce
filtrava da una grande finestra senza tende. Ma prima di
mettersi alla scrivania, Emilio aveva ancora un’abitudine e gli
piaceva avvicinarsi alla finestra e guardare di sotto: i semafori
all'incrocio ancora lampeggianti, la ruota immobile del luna park
in lontananza, i tre lavoratori alla fermata dell’autobus e la curva
da cui alle sette e un quarto spaccate sarebbe comparsa la
grassa signora in bicicletta con il bassotto al suo seguito. Emilio
non iniziava mai a lavorare prima che la signora fosse sbucata
da quella curva pedalando di gran lena coi polpacci robusti,
mentre il povero bassotto — senza guinzaglio - le correva dietro
allimpazzata, arrancando non poco con le piccole zampine.
Alla guida della sua bicicletta la signora rigava dritto senza mai
voltarsi a controllare la presenza del povero canino, distante da
lei a volte cinque, a volte dieci metri, ma sempre disperato e
con la lingua di traverso. Emilio li seguiva con lo sguardo per
tutto il tratto, finché i due non svoltavano all’altezza della banca
e sparivano. Poi si metteva al lavoro. Cominciavano cosi le
giornate di Emilio Torrigiani, il commercialista pit mite e stimato
della zona.

Ma il mattino del 18 ottobre 1978 le cose andarono
diversamente: dopo il rito accurato della toilette e della
vestizione Emilio entro nel suo studio, si avvicino ai vetri e
attese, come al solito, l'arrivo della signora con il suo cane.
Come previsto, alle sette e un quarto in punto i due apparvero
da dietro la curva. A questo punto tuttavia accadde qualcosa di
veramente inaudito: dopo aver corso dietro alla padrona per un
po’, il cane, risoluto e deciso, devid ad angolo retto dalla



traiettoria consueta, e ando ad accucciarsi dietro un cespuglio
vicino, badando a spiare la padrona col muso tra le frasche.
L’idea che il bassotto non fosse piu al suo seguito non sfiord
neppure i pensieri della signora che continuo a pedalare
energica finché non spari nel solito punto di sempre. Il bassotto
rimase ancora rannicchiato dietro al cespuglio, con aria
circospetta, finché non fu sicuro che la padrona si fosse
allontanata abbastanza. Emilio, un po’ confuso, continuava ad
osservarlo dalla sua finestra. Poi il bassotto si distese, e si mise
a fare un pisolino, tranquillo.
Emilio rimase cosi, col fiato sospeso, e non sapeva che fare.
Allora si volto a guardare le scartoffie cosparse sul suo tavolo, e
sospird. Poi si sedette a terra, con lentezza e precisione.
"Buongiorno, caro. Ma cosa fai |i seduto per terra?".
Emilio stava sotto la finestra, ad occhi aperti, con la
schiena appoggiata al muro, una gamba piegata e [l'altra
allungata. Luisa allarmata gli corse incontro.
Emilio sembrd non vederla, aveva un’aria tranquilla, seduto per
terra pareva addirittura comodo.

Il dottor Poli arrivo in un balzello. Era un dottorino chiatto e
piccino, amico di famiglia ancor prima di diventarne il dottore,
un tipetto lieto, una buona forchetta, un ottimo giocatore di dadi.
Luisa senza parlare indico col dito la stanza d’Emilio e il dottore
Si precipito.

“Lascia che ci parli da solo”, le disse senza neppure guardarla.
Dopo dieci minuti il dottore usci dalla stanza con volto
rasserenato.

“Tranquillizzati Luisa, tuo marito sta benissimo, e solo che oggi
vuole andare in un’altra direzione, bisogna lasciarlo in pace.
Chiamami stasera, fammi sapere come va”.

Luisa irrompe furiosa nella stanza d’Emilio.

“In un’altra direzione? E cosa significa, me lo vuoi spiegare? Ci
e forse permesso di fermarsi con tutto quello che c’é da fare?”.
Emilio la guarda piegando all'inst uno degli angoli della bocca,
in un sorriso beffardo.

“Mi prendi in giro?”, grida lei.

Emilio non risponde.

“Il dottore dice che stai benissimo - continua lei, piu calma-
"guarda che io non ho tempo da perdere: Mariangela mi aspetta
tra un quarto d'ora alla fermata del tram, oggi il turno di
volontariato al Down Center tocca a noi, abbiamo appena il
tempo per un panino e poi dobbiamo correre al corso di
decoupage. Per il pranzo il minestrone € nel frigo, basta che lo
scaldi”.

Una pausa, poi riprende:

“Ma mi hai sentito? Che fai, continui a sorridere? Ascolta,
tesoro, mi hai stufato, chiamo tuo fratello Tonio e vediamo se lui
riesce a rinsavirti”.

Entrdo Tonio con passo pesante, andro dritto dal fratello e lo



scosse afferrandolo per una spalla.

“Emilio, ohe! Non fare scherzi fratello, alzati di Ii e smettila con
guesta sceneggiata, il dottor Poli e Luisa mi hanno detto che
stai benissimo”.

Emilio non fiatava, ma non era del tutto immobile, ogni tanto
apriva gli occhi e li chiudeva, guardava a destra, a sinistra,
piegava una gamba, distendeva l'altra, serafico. Aveva la
stessa aria di chi se ne sta rilassato appoggiato ad un tronco
d’'ulivo in mezzo ad un prato o al manico del’lombrellone, in
spiaggia, a guardare il mare. Lo sguardo d’Emilio andava
lontano, osservava le barchette che sfilavano sulla linea
dell’orizzonte.

“Madonna mia — impreco Tonio — guarda che conto fino a tre e
ti prendo a schiaffi se non ti muovi di li. Sei il solito
rompicoglioni. Sei un rompicoglioni e basta. Ma proprio oggi hai
deciso di fare il pazzo, oggi che € il mio compleanno? Che devo
ancora passare dal carrozziere, fermarmi a comprare i canditi
da mettere nella torta e ritirare in lavanderia il completo
gessato? Sei il solito guastafeste”.

Emilio guardava a destra, poi a sinistra.

“Hai sempre guastato i momenti migliori, fratello. — gli disse
Tonio - Te lo ricordi quel giorno che eravamo con papa sul
sentiero di montagna? Sognavo da mesi la conquista della
vetta, la giornata splendeva di sole, un’ora sola di cammino e
avrei piantato la bandierina rossa che stringevo in pugno
mentre salivo. E tu ad un certo punto che fai? '‘Sono stanco’,
dici. E ti siedi su un sasso. 'Andate, io vi aspetto qui'. E allora
dietro-front, addio conquista della vetta, tu caricato sulle spalle
di papa e io che ancora ho quella bandierina attaccata alla
parete del garage”.

Emilio piegava una gamba, distendeva l'altra.

“E poi quel giorno di domenica al laghetto durante la gara di
pesca. 'Tonio, mi fai fare un lancio, mi hai detto. Tu lanci la
lenza come ti riesce e la lenza s’incaglia nella fronda di un
albero alto e tu rimani cosi, con la canna immobilizzata nel cielo
e gli occhi ebeti verso di me. ‘Non tirare, Emilio, non tirare', ti
grido. E tu che fai? Tiri. E la lenza si spezza, I'ultima lenza, altre
non ce n’'erano, e addio gara, addio trote. Hai sempre rovinato
tutto”.

Emilio chiude gli occhi, li riapre. Tonio & sempre Ii.

“Non dici nulla? Non mi rispondi? Sorridi, pure? Ne ho le tasche
piene dei tuoi silenzi, con te non c’@ mai stato verso di parlare,
non si € mai capito cosa ti passasse per la testa. Mi guardi? Lo
conosco quello sguardo, eh se lo conosco, ma non ho mai
capito cosa volesse dire. Quando papa gli ultimi giorni bagnava
il letto ogni notte tu al mattino fissavi la macchia gialla sul letto
con quello sguardo li, quello stesso sguardo che hai ora, né piu
né meno. 'Mettiamogli il pannolone’, ti dicevo. E tu zitto, senza
dire una parola andavi ad aprire il cassetto dell'armadio,
prendevi un paio di lenzuola pulite e facevi il letto da capo,
sempre senza dire una parola...Non c’@¢ mai stato verso



nemmeno di litigare, Cristo! Per quanto ancora vuoi startene i
seduto per terra?”.

Tonio si accuccio vicino al fratello, questa volta con occhi

piu teneri: “Hai intenzione di continuare a mettermi i bastoni

tra le ruote per il resto della mia vita? Emilio, ti prego”.

Tonio si chetd e guardo il fratello con compassione. Tutti e due
multi.

“Non mi rimane che chiamare Roberto: se e vero che e il tuo
migliore amico, lui sapra come fare. E adesso scusami ma devo
proprio andare, oggi € il mio compleanno, se per caso lo avessi
dimenticato”.

Roberto  fece capolino alla porta dello studio:
“Emilio...ciao...sono Bob”.

Entrd Bob a passi lunghi dentro gambuli di velluto e i piedi di
papera dentro a un paio di clark. Rimase accovacciato di fronte
allamico, con la schiena piegata come quella di una foca. Lo
guarda a lungo. Anche Emilio lo guarda, zitto. “Che ti succede
amico mio? Perché stai davanti a me come se non ci fossi?
Vuoi spiegarmi che accidenti ti & preso? In piedi, coraggio”.

Ma Emilio non si mosse.

Un po’ confuso Bob alzd la sua pesante stazza senza saper
che fare. Dette un’occhiata intorno. | documenti, le cartelline, la
calcolatrice, la statuetta fermacarte di quando insieme da
ragazzi vinsero al trofeo.

Si voltd verso I'amico: “Insomma, cosa credi di fare? Fermarsi
cosi all'improwviso...in un giorno qualunque...che diavolo ti
succede? Oggi non ti vanno piu a genio queste scartoffie? Che
dirti, Emilio, guarda me, guardami bene: credi che dalla mattina
alla sera io mi diverta? Ti sembra forse che io me la passi
meglio di te? Che sia nato per andare in giro per ospedali o
case di cura a recitare ogni giorno la solita maledetta solfa sui
materassi che si distinguono a seconda della loro potenzialita di
prevenzione dei decubiti e a seconda del materiale di cui sono
fatti eccetera eccetera, quelli ad acqua quelli ad aria quelli in
gommapiuma quelli in fibre sintetiche quelli con supporto in gel
al silicone con cuscino in multistrato eccetera eccetera sempre
lo stesso bla bla da quindici anni, credi forse che io non ne
abbia fin sopra i capelli?”.

Emilio chiude gli occhi, li riapre.

“Eppure bisogna cercare di fare ogni giorno del nostro meglio. Il
mondo fuori non € come il mondo dentro. Fuori siamo brutti,
siamo belli, siamo poveri, siamo ricchi. Dentro € tutta un’altra
cosa - si sa - ma I'abbiamo detto centinaia di volte che & meglio
non fermarsi a pensare, che se poi ci pensi non ne cavi fuori le
gambe. E allora vuoi sapere qual & la nostra unica ancora di
salvezza, lo vuoi proprio sapere? Non conta che cosa si fa,
Emilio, ma come. E’ questo che fa la differenza. Si puo fare
gualcosa al peggio, mediocremente o al meglio. lo ho sempre
cercato di fare il mio lavoro e tutto il resto nel migliore dei modi
possibili. E’ nel come che da ruoli sociali possiamo diventare



persone, € nel come che ciascuno di noi sente e comunica in
modo unico e irripetibile. Cosa si lascia di noi se non la maniera
in cui siamo stati a questo mondo? Conta il come, Emilio, non il
cosa. Dai retta a me e mettiti I'animo in pace”.

Il sole era tramontato, i due amici stavano ora nell’oscurita. Bob
sconfortato guardava il profilo nero d’Emilio ancora seduto sul
pavimento. Fece luce accendendo I'abat-jour sopra la scrivania
e si lascio cadere sulla sedia dove Emilio abitualmente
lavorava. “Logora ma comoda — comment0 Bob a voce alta —
immagino che tu non l'abbia mai voluta cambiare, del resto
sappiamo quanto sei restio ai cambiamenti”.

Poi gettd un’occhiata alla pila di modelli 740 e alla rubrica
ingiallita che Emilio conservava sin dagli esordi della sua
attivita, con tutti i suoi contatti. Respird pitu profondamente e
ricomincio a parlare: “Capisco che puo essere difficile essere
felici qua dentro ma t'assicuro che la felicita esiste, anche se le
riesce sempre di nascondersi bene”.

Adesso Emilio fissava Bob dritto negli occhi.

“La mia per esempio si nasconde nelle sere d’estate quando
imbraco la fisarmonica e tutti si fa festa, quando ho quattro ore
di tempo per leggermi un giallo tutto d’un fiato, quando prima di
addormentarmi allungo un braccio per tirare a me la Tina.
Anche quando mi gratto la schiena penso di essere felice.
Ognuno deve scovare dove si nasconde la propria felicita,
impegnarsi in questa dannatissima caccia al tesoro. Non
abbiamo scelta, dobbiamo fare del nostro meglio finché non si
crepa’.

Emilio continud a guardarlo. Non aveva mai cambiato
espressione.

“E ora mi dispiace ma io me ne devo andare, ci sono i bambini
che mi aspettano, alzati e torna in te, pensa al nostro motto del
campeggio: '‘Don’t loose yourself and get always all the best' ”.
Non molto tempo dopo rincasd anche Teo, il figlio di tredici
anni. Sprofondo sul divano e accese la tv, nemmeno ando a
salutare il padre che intanto era sempre li seduto. Si apri un
lattina di coca cola. Lo schiocco secco giunse distintamente
nello studio d’Emilio, insieme alla pubblicita: “Ops! Ops! Ops!
Muovi le chiappe! Tonificale! Gim&Tonic, I'attrezzo ad alta
tecnologia...che fara di te... il piu irresistibile che ci sia!”.

Di colpo, Emilio torno in sé. In piedi vicino alla finestra vide giu il
bassotto uscire con un guizzo da dietro il cespuglio e rimettersi
a correre dietro alla padrona piu forte di prima, terrorizzato al
pensiero di perderne le tracce, una volta ch’ella avesse girato
'angolo. Erano le sette e venti, I'ora di mettersi a lavoro.
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