
Piero Ianniello 
 

SULLE STRADE DELLA LIBERTA’ 
 
 
“Gagè! Gagè!”, gridò Pakho con la testa esposta fuori dal carro. 
Come aveva fatto a vederli nessuno lo sa, ma non era la prima 
volta che riusciva a vedere le cose prima degli altri. Nonno 
Zeffirino si sporse dal cassone e fermò i cavalli. Tutta la 
carovana si fermò. I gagè si accorsero di noi e interruppero i 
lavori. Avevano una mano a mò di visiera e nell’altra reggevano 
ancora il loro attrezzo da lavoro. Il campo era arso dal sole, di 
un unico colore giallo devastante. Non so come facessero a 
lavorare con quel caldo. Nonno scese dal carro e disse alla 
nonna di seguirlo. “Sono donne, vieni anche tu”. La nonna 
aveva una lunga veste colorata, fin troppo lunga per poter 
scendere agilmente. Il nonno si spazientì, ma lei non diede 
cenno di prendersela. La donna è donna e tra i suoi compiti c’è 
anche quello di sopportare il marito. Tutti i bambini scesero dai 
carri e cominciarono a tirarsi le pietre. Le donne in gruppo si 
allontanarono per i loro bisogni.  
L’incontro sembrava andare bene, si sentirono anche delle risa 
e la cosa era sicuramente di buon segno. Papà decise allora di 
raggiungere i nonni. Corsi al suo fianco, volevo assistere al 
colloquio. “No. Stai là”, fu la risposta secca del babbo. Assistetti 
da lontano, ma poco dopo tornarono, insieme a due delle 
contadine. Erano due grasse signore, ma muscolose, piene di 
robustezza fisica, diverse dalle nostre donne e dalle gagè di 
città. Salutarono i bambini, sorridevano con aria bonaria, 
parlavano e guardavano incuriosite i nostri carri. “Ma quanta 
roba ci portate? - chiese una di loro - sono le nostre case”, 
rispose il babbo sorridendo.  
“E stamattina da dove siete partiti?”. 
“Ci siamo fermati da un parroco, subito dopo Benevento, forse 
trenta-quaranta chilometri da qui”. 
Capii che il babbo aveva nominato un prete per conquistarsi 
ancor più la fiducia delle donne. Ma ormai forse non ce n’era 
più bisogno, almeno a giudicare dai loro sorrisi. Ci indicarono 
infatti la strada da seguire per raggiungere la loro fattoria. 
Dovevamo tornare indietro, ma solamente di poche centinaia di 
metri. 
Una mezz’ora dopo giungemmo in uno spiazzo ampissimo, 
circondato da case tutte appiccicate l’una all’altra. L’intenso 
puzzo d’animali ci investì di colpo. Poi un nugolo di bambini si 
mise a scrutarci, ma appena ci avvicinammo coi carri, corsero 
tutti dentro. Uscì una donna incinta, si fermò sulla porta mentre 
noi scendevamo dai cavalli. Il nonno gridò in sinto di non fare 
confusione, doveva presentarsi alla donna. Mi accorsi che un 
uomo anzianissimo stava seduto su un tronco segato, guardava 
fisso tenendo le mani appoggiate al bastone. Il nonno spiegò 



alla signora che avevamo parlato con la Pasqualina e che 
presto sarebbe tornata. Disse che avremmo gradito molto se ci 
avessero ospitato nello spiazzo per quella notte, il tempo di far 
abbeverare i cavalli e riposarci, poi la mattina successiva 
saremmo partiti. Il nonno ci sapeva proprio fare con le parole, 
riusciva a impietosire chiunque con il suo eloquio. Ma la donna 
non accennava nessun sorriso, nessun segno amichevole. Poi 
disse: “Se volete abbeverare i cavalli, fate pure, il pozzo è 
vicino all’arco, ma per restare qua stanotte dovete aspettare gli 
uomini”. Il nonno fece un ampio inchino, mi dovetti trattenere 
per non  scoppiare a ridere! 
Portammo i cavalli all’abbeveratoio e intanto i bambini meno 
timidi della fattoria si avvicinarono e cominciarono a parlare coi 
nostri. La donna incinta rimaneva sulla porta, mentre da un’altra 
entrata ne uscì una seconda, molto anziana. Stavolta parlò la 
nonna. Spiegò la solita storia del trasporto dei cavalli per conto 
del vescovato di Milano, che dovevamo raggiungere la Sicilia, 
che era tutto l’inverno che eravamo in viaggio. La donna non 
sembrava impietosirsi, ma la nonna non mollava. Poi l’anziana 
disse: “Siete zingari?”. Dal tono si capiva che non apprezzava 
molto il nostro popolo, e a questo la nonna era preparata: “Sì 
signora, ma questo è l’ultimo viaggio che facciamo. Il vescovo 
di  Milano ce lo ha fatto fare per espiare i nostri peccati, al 
ritorno ci darà una grande casa come la vostra e coltiveremo la 
terra come voi, chiedendo perdono a Dio dei nostri peccati e 
quelli del popolo che va in giro per il mondo”. La donna sembrò 
finalmente contenta, ma non disse niente. Si avviò verso la 
signora incinta e parlottò con lei. 
Mentre gironzolavo nel giardino, adocchiando i vari attrezzi e 
ruote di carro sparse in giro, cominciarono a tornare alcuni 
uomini. Rimasero sbalorditi nel vederci, ma non si fermarono, 
forti delle loro falci e attrezzi vari. Al loro passaggio noi 
salutammo tutti, ma loro continuavano a guardarci male. Per 
fortuna andò loro incontro la donna incinta, che prima baciò 
sulla guancia uno di loro e poi parlò frettolosamente, mentre 
tutti gli altri formavano un cerchio per ascoltare. Arrivavano 
anche gli anziani, e il primo finalmente ci venne a parlare, 
seguito da tutto il gruppo. Il nonno spiegò la storia del vescovo 
di Milano, aggiunse qualche particolare sul viaggio e sulla fame 
che lo aveva caratterizzato. Gli uomini, nonostante l’aria 
burbera, sembravano capire, ma non si decidevano. Allora il 
nonno si convinse a tirar fuori l’asso nella manica. Salì sul carro 
e ne discese con un qualcosa avvolto in degli stracci. Svolse il 
fagotto con fare solenne e finalmente ne venne fuori una 
cassetta di legno intarsiato. La aprì con estrema cura, ne tirò 
fuori un foglio e lo porse al giovane. “Leggete”, disse. Lui 
rimase un momento interdetto, poi disse:“Ditemelo voi cosa c’è 
scritto”. 
“E’ l’autorizzazione del vescovo di Milano”. 
“L’autorizzazione per che cosa?”. 
“Per attraversare i territori altrui e per chiedere da mangiare a 



tutti i cristiani che incontriamo. Ma leggete, vi prego leggete”. 
“Non so leggere, ma ci credo, e poi vedo il simbolo della croce”. 
Intanto era arrivato un buon numero di persone, tutte stanche 
dal lavoro. Anche Pasqualina e le sue compagne erano tornate 
e si erano messe a parlare con la nonna e altre donne della 
carovana. “Venitevi a sedere”, disse il giovane, e si incamminò 
verso un sedile in legno. Il nonno e il babbo lo seguirono, e feci 
appena in tempo a sedermi anch’io prima che si esaurissero i 
posti. “Io mi chiamo Michele, disse il giovane, mio padre è don 
Antonio Cavallo, forse lo avrete sentito nominare”. Il nonno, 
artista di vecchia data, diede l’impressione di pensarci, poi 
scambiò qualche parola sconnessa in sinto con il babbo, quindi 
si rivolse di nuovo al giovane: “Non ne siamo certi, ma forse è la 
persona che ci hanno raccomandato ieri sera, in un paese 
vicino Benevento”. Il giovane rimase contento di quella risposta, 
e riprese: “Comunque potete restare per questa notte, e stasera 
faremo una cena tutti insieme, così ci raccontate del viaggio. 
Invitiamo anche Don Enzo, il parroco del paese”. Detto questo 
gridò alle donne di cucinare e apparecchiare per tutti. “Le nostre 
donne aiuteranno nel lavoro domestico, non abbiamo nulla da 
mangiare, ma le braccia le abbiamo”, disse il nonno. Michele 
gridò ad una giovincella di portare vino e boccali. 
Una lunga tavola imbandita stazionava al centro del piazzale. 
Un invitantissimo odorino proveniva dalla cucina, ma noi grandi 
dovevamo passare tutto il tempo a dire ai bambini di non 
andare a rubare il cibo nelle cucine, non ora almeno. Con le 
donne potevamo giustificarci con la grande fame che ci 
attanagliava nel lungo viaggio. 
Non era ancora scuro che iniziò la cena. Mi sedetti nei pressi 
del nonno e dell’anziano parroco del paese. Mi accorsi subito 
che tutti e due avevano già bevuto un po’, cosa che permetteva 
al nonno di infarcire i suoi racconti con particolari sempre più 
accattivanti. Il parroco, che doveva aver già visto il foglio del 
nonno, era così contento che quasi sarebbe venuto con noi per 
essere liberato dai peccati. Un po’ si parlò anche della grande 
guerra dei gagè, due giovani figli erano partiti e da mesi non ne 
ricevevano notizie. Ma a noi quei discorsi sulla guerra non 
colpivano come loro, erano cose distanti, troppo distanti dal 
nostro popolo. 
Mangiammo come delle bestie, i bambini vomitarono, alcuni 
uomini finirono anche ubriachi, altri invece ressero bene.  
La cena non durò tantissimo, presto si iniziò a sparecchiare, 
Michele disse che l’indomani non era il giorno del signore, e per 
questo dovevano andare a letto presto. Avevamo disposto i 
carri a semicerchio, con la testa della carovana rivolta verso 
l’uscita, presto avremmo fatto la fuga. Era notte fonda quando 
Glinzko mi venne a svegliare: Vidi il lampo ammiccante dei suoi 
occhi, “Sbrigati, prendi i secchi”. Mi svegliai di malavoglia, ma 
capii che non c’era scelta. “Il nonno l’hai svegliato?”.  
“Sta legando i cavalli all’ultimo carro”. 
“E andiamo allora”. Mi abituai presto all’oscurità, razziai tutti i 



prosciutti che trovai, un paio di catene di salsiccia, e qualche 
altro pezzo di carne sparsa. Carreggiammo anche i sacchi di 
grano e granoturco e la roba pesante era bella e finita. Quando 
avevamo caricato più o meno tutto, il colpo di frusta del nonno 
in testa alla carovana risuonò sferzante nel silenzio della notte. I 
carri si mossero. Il babbo fu l’ultimo a salire, con in mano un 
pollo che volle agguantare all’ultimo momento nonostante  
strillasse da far svegliare i morti. Gli schiamazzi del pollo, cui si 
aggiungeva lo stridore delle ruote malconce sul selciato, mi 
misero addosso la paura che qualcuno potesse averci sentito. 
Mi voltai e mi accorsi che una delle finestre della fattoria era 
illuminata. Ci avevano visti, sentiti. Scesi e corsi fino al carro del 
nonno che comandava la fila. Gridai di correre, che ci avevano 
visti. Il rumore era forte, ma speravo solo che i carri reggessero 
allo sballottamento. Mi sedetti accanto al babbo che frustava 
con ardore i cavalli. “Ci raggiungeranno?”, gli chiesi. Lui sorrise, 
e lessi nel suo sguardo la stessa sensazione di esaltazione che 
provavo io. Quella fuga mi eccitava, ancor di più per l’idea di 
aver preso delle cose buonissime, che valeva davvero la pena 
difendere. Il cielo si andava schiarendo, ancora nessuno si 
vedeva arrivare dietro di noi. Forse non si erano accorti subito 
del furto, o forse avevano sbagliato strada. Il nonno aveva 
diminuito l’andatura e ora cominciavamo davvero a 
tranquillizzarci. 
 
Era ormai alto il sole quando incontrammo un villaggio. Ci 
fermammo, ma il nonno non volle entrarvi, diceva che potevano 
esserci i bedi Sbirri che già sapevano del furto, così dopo poco 
eravamo di nuovo in viaggio. Ci fermammo verso mezzogiorno 
su un fiumiciattolo con tanti alberi. Eravamo stanchissimi, anche 
i cavalli lo erano. Finalmente potemmo fare il conto delle cose 
che eravamo riusciti a prendere. Sostituimmo una ruota da 
tempo danneggiata, mangiammo con grande appetito, e poi ci 
riposammo, tranquilli e soddisfatti. Zezi si addormentò con il 
violino in mano, il nonno aveva montato l’amaca, tutti gli altri 
invece riposavano sull’erba. Le donne ci raggiunsero dopo. 
   Dopo qualche ora mi svegliarono i soliti pesanti colpi di Sesè 
sulle sue ferraglie vecchie. Molti si lamentarono per il rumore, 
anche il babbo lo sgridò, ma ormai si era svegli. Sentii il nonno 
che diceva che Sesè faceva un lavoro utile, anche se tra noi 
nessuno lo capiva. Sesè aveva imparato da un Rom in una fiera 
in Toscana, da allora non aveva mai smesso, sempre alla 
ricerca di rame, che era la sola cosa che sapeva rubare, per il 
resto era uno degli scemi della nostra carovana. Le prime 
pentole non erano venute granché bene, ma ormai andava 
affinando la tecnica. 
In molti restammo sdraiati, svegli ma immotivati a muoverci. 
Ci godevamo quel fresco e quel posto bellissimo, 
quell’acqua limpida in cui già i bambini si erano tuffati, e la 
sensazione di libertà e di pigra rilassatezza. Un po’ tutti 
facemmo il bagno, spogliandoci fino ai calzoni, e anche le 



donne lo fecero, completamente vestite. Nell’acqua ritrovavamo 
lo spirito della gioiosità, felici anche dell’impresa del furto. 
Sguazzammo e giocammo a spingerci, poi prendemmo il sole, 
tutti sdraiati, mentre ci raccontavamo le avventure della fattoria. 
Il nonno ascoltava compiaciuto, ognuno di noi si rivolgeva a lui 
nel raccontare. In lontananza sentivamo solo i colpi di Sesè, e 
gli uccelli. Quando fummo tutti asciutti aprimmo un secondo 
prosciutto, lo affettammo, facendo festa. Eravamo contenti. 
Decidemmo di restare là per quella notte, il pericolo era ormai 
scampato, da mangiare ce n’era in abbondanza e non 
dovevamo preoccuparci di niente. 
 
La mattina dopo ci fermammo alla prima fattoria che 
incontrammo, dove scambiammo i tre sacchi di grano con della 
farina già pronta. Ripartimmo e facemmo tappa in un paese 
dove tutti ci guardavano con sospetto. Ma a noi importava poco, 
eravamo abituati a tutto. Le donne iniziarono ad impastare la 
farina in un lavatoio, io e Glinzko facemmo il giro del paese, ma 
non potemmo prendere niente a causa della sospettosità della 
gente. Il nonno diceva di voler andare via, che avremmo 
passato la notte fuori dal villaggio, ma noi saremmo rimasti, 
solo per far dispetto a quei gagè. Ne stavamo appunto parlando 
quando giunsero due bedi a cavallo. Il nonno parlò loro, ma non 
accennò alla carta del vescovo, forse per timore che l’avrebbero 
sequestrata. Alla fine dissero che dovevamo andare via. Tutti ci 
infervorammo, le donne in quelle situazioni diventavano di una 
ferocità da far paura anche a noi. Assalivano a parole gli sbirri, 
costringendoli ad indietreggiare. Ne arrivarono altri due, a piedi. 
Uno doveva essere il comandante. Il nonno andò a parlare con 
lui. Apprendemmo che l’anno prima una carovana di zingari 
aveva fatto razzia nel paese e che erano fuggiti e a nulla valse 
rincorrerli. “Non siamo mica noi!”, disse seccamente il nonno. 
Ma lo sbirro parlava della paura della popolazione. La nonna 
era particolarmente nervosa: “Noi siamo diversi, stiamo 
espiando i peccati”, ma lo diceva con un tono troppo duro per 
essere creduta. Comunque a noi importava ben poco 
guadagnarci la fiducia di quei bedi. Non avevamo nulla da 
ricavare da loro, se non ci facevano restare là per la notte, tanto 
meglio, avremmo trovato un altro posto. Ma comunque 
dovevamo dire la nostra. Alla fine del colloquio col capo dei 
carabinieri, il nonno con aria sdegnata salì sul carro. Lo sbirro 
disse: “Mi dispiace”, e la sua espressione era per davvero 
dispiaciuta. Tutti seguimmo il gesto del nonno, riproponendo la 
stessa espressione offesa. Ripartimmo, con tutta la gente del 
paese che ci guardava ammutolita. 
 
Il pollo che avevamo preso nella fattoria era ormai l’ultima cosa 
che ci restava di quell’esperienza, ma non ci decidevamo a 
mangiarlo, perché era troppo poco per tutti noi o forse perché 
un po’ ci stavamo affezionando a quel compagno di viaggio. 
Erano due giorni che attraversavamo delle campagne troppo 



brulle, dove non cresceva nulla e quindi non trovavamo nulla da 
mangiare. Anche l’acqua sembrava diventata una cosa 
preziosa, tanto che decidemmo di riempire tutte le pentole di 
Sesè. Quest’ultimo, vista l’occorrenza, decise di preparare 
anche i coperchi, per evitare che l’acqua si disperdesse durante 
il viaggio. Ci rimaneva comunque l’aria aperta delle campagne, 
quell’aria che scivolandomi sul viso mi dava la sensazione di 
essere libero. E poi mi veniva la voglia di alzare gli occhi al 
cielo, guardarlo così grande, sereno, senza costrizioni. Libero. 
Per fortuna il giorno successivo trovammo i primi contadini dopo 
tanti chilometri. Erano a lavorare nei campi e come sempre si 
fermarono a guardarci incuriositi. Il nonno scese dal carro con 
la solita eleganza. Si avvicinò loro e chiese qualcosa da 
mangiare, accennando soltanto alla storia della nostra 
missione. Loro risposero che bisognava aspettare Mastro 
Nicola, che doveva essere il loro padrone. Scendemmo tutti dai 
carri, ci sedemmo per terra e contemplammo, ridendo, il lavoro 
di quei contadini. I bambini andavano anche a dar fastidio, ma 
le donne li richiamavano. Finalmente Mastro Nicola arrivò. 
Sembrava quasi uno slavo Rom, con due enormi baffoni e 
vestito di un cappellaccio grandissimo. Ascoltò il nonno, ma non 
appariva affatto incuriosito da quella storia. E infatti disse: 
“Carissimi, qua passa sempre gente che chiede da mangiare, 
ma mai nessuno che chiede da lavorare. Se volete lavorare vi 
pagherò la giornata come ai miei operai…”.  
“Amico, dimentichi la missione che dobbiamo portare a termine. 
La Sicilia non è così vicina, e non abbiamo molto tempo per 
fermarci…”. 
“Non credo a questa storia, e comunque non posso farci niente, 
non regalo niente a nessuno. Se volete lavorare, vi dico come 
fare”. 
“Che lavoro dovremmo fare?”. 
“Quello che vedete fare ai miei braccianti”.    
“Non credo ne siamo capaci”. 
“Ci vuole solo un po’ di forza e buona volontà”. 
“Quanto paghi?”. Alla risposta di Mastro Nicola scoppiammo 
tutti a ridere. Anche il nonno non si trattenne. Rimontammo sui 
carri, rumoreggiando contro il signore. Quest’ultimo poi richiamò 
il nonno e chiese se vendeva i cavalli. “Quale ti piace?”.  
“Dimmi prima che prezzo fai”. Alla risposta del nonno il tipo 
provò a ridere. Il nonno riprese: “Ricordati che noi siamo tanti e 
abbiamo fame. Questi cavalli sono sacri e li diamo via solo per 
condurre a termine il viaggio”. Mastro Nicola rimase zitto di 
nuovo, poi provò a dire una cifra alla quale il nonno sorrise 
senza dire nulla, poi ne disse un’altra quasi doppia e il nonno 
scese dal carro. Slegò uno dei cavalli e lo condusse da Mastro 
Nicola. “Voglio sceglierlo io però”. “Prendere o lasciare”, disse il 
nonno deciso. Il signore guardò i denti del cavallo, ne controllò 
gli zoccoli, quindi aprì la sacca che aveva appesa ai pantaloni e 
pagò. Il nonno gli strinse la mano e risalì sul carro. Salutammo 
tutti molto rumorosamente e ci incamminammo di nuovo, sicuri 



di trovare il modo per spendere quei soldi e mangiare. 
 
Giungemmo finalmente al mare. Parcheggiammo i carri sul 
lungomare e corremmo tutti a tuffarci, come accadeva ogni 
volta che vedevamo il mare dopo tanto tempo. La gente ci stava 
lontana, anche perché eravamo davvero chiassosi. Le donne 
poterono lavare i panni mentre i bambini si spidocchiavano. Il 
nonno vendette altri cavalli e molti di noi andarono a manghè: 
mendicare, chiedere l’elemosina nella città. Avevamo 
raggranellato un bel po’ di soldi e la sera facemmo una cena 
grandissima, allietata dalla musica del violino di Zezi, che 
finalmente aveva terminato il primo di quel viaggio. Ballammo e 
cantammo le nostre canzoni, sotto uno splendido cielo stellato. 
La nonna ne sapeva di vecchissime, noi non le conoscevamo 
tutte, ma cantavamo dietro alle sue parole come se le avessimo 
sempre sapute. La fame dei giorni addietro, la fuga e i 
carabinieri erano lontani ricordi di cui nessuno parlava più. 
Rimanemmo tre giorni in quel posto. Quando il nonno disse a 
pranzo che la mattina dopo saremmo partiti parse a tutti 
normale. Intanto qualcuno ci aveva detto che a Reggio c’era 
una fiera, una di quelle annuali in cui si ritrovano venditori e 
artisti, e tanti, tanti zingari. Con quell’idea in testa partimmo. 
Sulla costa i campi erano molto ricchi, offrivano una grande 
varietà di cose da mangiare. Lungo il nostro cammino 
trovammo cocomeri, pomodori, insalate e riuscimmo a prendere 
qualche pollo. Quello che avevamo preso alla fattoria intanto lo 
tenevamo ancora con noi, lo avevamo chiamato Zero, perché 
molti della carovana dicevano che non serviva a niente. Ma 
ormai eravamo affezionati a quell’animale e non avremmo 
avuto il coraggio di mangiarlo. Forse era per questo che noi 
allevavamo solamente cavalli, come si poteva mangiare un 
animale dopo averlo curato e visto crescere per tanto tempo? 
Impiegammo tre, o forse quattro giorni per giungere a Reggio. 
La città ci sembrò abbastanza ospitale, piena di persone che 
non facevano poi così tanto caso alla nostra presenza. Poi un 
grido di gioia di tutta la carovana sottolineò la vista della fiera. 
Da lontano vedevamo il tendone di un circo, quelli erano nostri 
parenti, sicuro come l’oro. Parcheggiammo i carri in mezzo a 
quelli dei circensi e scendemmo tutti molto euforici. 
Conoscevamo tutti, eravamo contenti di esserci ritrovati. Le 
fiere erano il momento d’incontro con parenti che  vedevamo 
solo in quelle occasioni. Era il momento per prendere 
informazioni sugli altri parenti, novità in giro, possibilità di 
guadagno e pettegolezzi sugli altri zingari. Il nonno chiamava 
cugino l’anziano del circo, la nonna, che da bambina era stata 
una del circo, si trovava come a casa propria. Io e Glinzko ci 
unimmo a Picchiotto e Goran, due cugini, e girammo tutta la 
fiera. C’erano tante persone e tante bestie, il nonno avrebbe 
potuto finalmente esercitare la sua attività preferita, quella della 
contrattazione per la vendita dei cavalli. Glinzko aveva già 
squadrato tutte le bancarelle e parlava di come avrebbe potuto 



rubare polli e altre cose. Picchiotto però fu categorico: non era 
quello il posto per rubare, perché se la sarebbero presa subito 
con loro. Dovevano aspettare l’ultimo giorno. “Ma qua c’è altro 
da fare, ci sono le donne”, disse Goran, che tra i Sinti aveva 
fama di conquistatore, “ci sono anche le puttane”. “Tutte le gagè 
sono puttane”, disse Glinzko. 
“Sì, ma queste si fanno pagare e poi ci vai, senza nessuno 
sforzo, capisci?”. Glinzko si informò sulla cifra da spendere e a 
nessuno di noi parse troppo. L’avremmo trovati quei soldi! 
“Si mettono giusto fuori dalla fiera, un po’ distanti. Però dovete 
aspettarmi che finisco lo spettacolo. Io finisco tardi…”. 
Picchiotto era uno dei clown del circo.  
“Ma noi come li facciamo i soldi?”, chiesi, visto che non 
potevamo rubare e il babbo e il nonno non ci avrebbero certo 
dato tutto il necessario. 
“Non ce l’avete qualcosa da fare, un po’ di musica, burattini… 
qualcosa?”. 
“E’ vero, potremmo dire a Zezi di esibirsi in piazza, noi 
passiamo col cappello mentre lui suona…”. 
“E poi possiamo pure vendere qualche pentola di Sesè, lui ce la 
da’ sicuramente”. Così decidemmo, e corremmo dagli 
interessati. Con l’aiuto dei due cugini, truccammo e vestimmo 
Zezi in maniera comicissima, lui ci stava una bellezza e 
accompagnò la musica con dei balletti da far ridere anche i 
morti. Ci divertimmo e riuscimmo a guadagnare tutti i soldi che 
ci servivano, senza neanche vendere le pentole di Sesè. 
 
Picchiotto entrò in scena disteso su un lettino trainato da un 
cavallo bardato. Fingeva di dormire e solo i rumori del pubblico 
lo svegliarono. “Un po’ di silenzio!”, gridò lui, girandosi dall’altra 
parte. Entrò in scena un secondo clown, che dapprima girò più 
volte intorno a Picchiotto e infine decise di versargli un secchio 
di acqua addosso. Le risate del pubblico scrosciarono, e da 
quel momento non si interruppero praticamente mai. Mi godevo 
la scena da dietro la tenda dell’ingresso degli artisti, vedevo 
passarli tutti davanti a me. Ogni tanto lo zio Baldino mi 
chiamava per dare una mano. Lui era il capocomico del circo, 
ormai non entrava più in scena, ma tra tutti noi era rimasto 
leggendario il suo personaggio di “Gustavo La Morte”, mai più 
ripetuto da che lui aveva abbandonato le scene.  
Picchiotto finì il suo numero, uscì linciato da un gruppo di 
quattro clown e corse dietro le quinte continuando ancora a fare 
la parte del fuggiasco. Vidi passare i cavalli bardati, che 
facevano il numero seguente, poi raggiunsi Picchiotto. “Allora 
che dici, vengo conciato così?”, disse ancora in preda 
all’euforia. “Meglio di no, potrebbe finire tutto a barzellette”, 
risposi prontamente. “Allora vammi a prendere lo smacchiante, 
ce l’ha la Nadia”. Non l’avevo ancora vista da che ero arrivato, e 
rimasi esterrefatto nel vederla. In due soli anni era passata da 
bambina vivacissima ad una sorridente, splendida ragazza. Mi 
sorrise, e io finsi di non credere che fosse lei. “Quanti anni 



hai?”. “Quasi quattordici”, mi rispose con un certo orgoglio. “Ma 
sei cresciuta così…”, non conclusi la frase. “Così in fretta? Sei 
tu che non ti sei fatto vedere per tutti questi anni”, sorrideva 
sempre. “Ti sei fatta bella”, aggiunsi quasi inconsciamente. “Tu 
lo eri già”, mi disse lei, poi mi porse il barattolo e se ne andò, 
lanciandomi un ultimo sorriso, a metà tra il malizioso e 
l’ingenuo. Rimasi colpito dall’incontro, ne avrei potuto parlare 
con Picchiotto, ma lui era ancora tutto elettrizzato dal suo 
numero, che non mi diede retta più di tanto. Si era già struccato 
non so come e era ormai pronto per uscire. 
Glinzko e Goran erano già ad aspettarci. Erano anche loro 
carichi di energia, ma io ero diventato, chissà perché, di un altro 
umore. Forse lo sapevo, avrei voluto tornare dentro e stare un 
altro po’ con la Nadia, ma come potevo rinunciare ora a 
quell’avventura? Ci incamminammo, mentre mi prendeva un 
groppo in gola. “Ragazzi, io non vengo, non me la sento, mi ha 
preso un po’ di mal di testa con tutta quella musica”. “Ma che 
dici, ti passa il mal di testa”. Mi fermai, ero ormai deciso. “No, 
no, resto qua, ci vediamo dopo”. Non insistettero più di tanto, 
comunque non avrebbero cambiato la mia decisione. Tornai sui 
miei passi e mi infilai di nuovo sotto il tendone. Quando Nadia 
mi vide disse: “Non sei andato coi tuoi amici?”. “No, no, volevo 
vedere un altro po’ lo spettacolo”. “Ah…”, e sorrise, come di uno 
che ha capito. Io per coerenza mi piazzai di nuovo all’ingresso 
in scena, ma mi rattristai, per il semplice fatto di non esser 
riuscito a dire quello che dovevo dire. Ma che dire? Boh. Non 
seguivo proprio più lo spettacolo, ma non riuscivo a staccarmi 
da quel posto. Dopo un po’, mentre ero completamente assorto 
nei miei pensieri, la voce di Nadia mi sorprese: “Devo andare a 
buttare la spazzatura fuori dalla fiera, vieni a darmi una mano?”. 
Stavolta sorrisi io.  
Non dormii quella notte, preso da un sentimento d’amore per 
quella bambina cresciuta così in fretta. Era notte fonda quando 
Glinzko tornò a raccontarmi la sua serata. Parlava a bassissima 
voce per non svegliare i due bambini che dormivano nel mio 
carro. Mi riprese la voglia di star con loro, ma forse era solo la 
grande euforia che avevo dentro. Avevo voglia di confidare 
quello che mi era successo, lo dissi a Glinzko, lui rise da far 
schifo, però alla fine confessò che aveva notato anche lui la 
ragazza e che forse un pensierino ce lo avrebbe fatto anche lui. 
Mi prendeva già la gelosia, ma non volevo farmi vedere troppo 
preso dalla cosa. Così dissi di aver sonno, Glinzko se ne andò 
e io rimasi fino all’alba a sperare che si facesse prestissimo 
giorno.  
Pranzammo con tutti i parenti in una tavola lunghissima che si 
stendeva ad arco fuori del tendone. Eravamo un numero 
grandissimo con il babbo e il nonno che occupavano il posto 
d’onore a capo tavola, mentre le donne erano tutte concentrate 
in fondo. Era già tanto che stavano a tavola con noi. Nadia 
veniva sempre a servirmi per primo e mi accorsi che la voce 
della nostra intesa si era già sparsa tra i parenti. Lo zio Baldino 



non mi degnava neanche di uno sguardo, e questo se da un 
lato era normale, da un altro mi dispiaceva un po’. Ma sapevo 
benissimo che era un’usanza e dovevo rispettarla, come io 
l’avrei fatta rispettare un giorno ai miei figli.  
Qualcuno parlava della grande guerra dei gagè, dicevano che 
anche gli zingari vi sarebbero rimasti coinvolti, ma nessuno 
dava credito a queste parole. E poi perché? Erano loro che 
avevano voglia di ammazzare e conquistare altre terre. Il nonno 
però rimaneva pensieroso su quel discorso, si limitò solo a dire: 
“Tante volte hanno scaricato su di noi colpe che non avevamo”. 
Tra i parenti del circo c’erano dei buoni musicisti, alcuni violinisti 
e molti chitarristi. Zezi si trovava bene tra loro, si vedeva 
lontano un miglio. Non parlava molto neanche con loro, ma 
almeno comunicava con la musica. Avrei avuto piacere anch’io 
se avesse trovato sempre qualcuno con cui condividere la sua 
arte, la nostra carovana era abbastanza estranea alla musica. 
Eppure Zezi aveva imparato. Uno zio ormai morto gli aveva 
insegnato da bambino a costruire i primi violini giocattolo, poi 
gliene aveva regalato uno vero e Zezi passava le giornate a 
suonare, mentre noi altri bambini facevamo i nostro giochi. Per 
questo Zezi era cresciuto un po’ diverso da tutti noi, era l’unico 
con un interesse diverso, eppure quando crescemmo 
prendemmo tutti una forma di rispetto verso di lui, anche se lui 
restava abbastanza isolato dagli altri. Non aveva mai imparato 
a manghè e neanche a rubare, e oltre tutto aveva sempre 
mostrato un po’ di insofferenza verso la cura dei cavalli. Questo 
avrebbe potuto costargli caro nel nostro clan, ma poi successe 
che vendette il primo violino che aveva costruito. Successe in 
Romagna durante una festa, mentre suonava gli si avvicinò un 
gagio che gli offrì un sacco di soldi per quello strumento. Zezi lo 
vendette, ma credo che non se la sia mai perdonata. Però da 
allora ne ha fatti altri e li ha tutti venduti, impiega molto tempo 
per costruirli, e poi sta sempre più affinando la sua tecnica. Ci 
vogliono mesi per sentir suonare quello che prima era un pezzo 
di legno.  
Intanto la Nadia doveva essersi accorta del malumore di suo 
padre, infatti evitava di venire a servirmi.Tutto questo mi dava 
abbastanza fastidio, eppure dovevo cercare di dissimulare il 
mio malessere. Presto mi estraniai dai discorsi degli uomini, 
divenni silenzioso e non avrei voluto altro che parlare con la 
Nadia. 
 
La notte presi la mia decisione definitiva. Non avevo altra 
scelta: presto saremmo ripartiti e non avrei rivisto la Nadia per 
chissà quanto tempo. Dovevo agire con circospezione, ma mi 
sarei fatto aiutare dai cugini. Non dormii tutta la notte, architettai 
il piano di fuga nei più minuziosi dettagli. Avrei preso un cavallo 
e una carrozza piccola, avrei aspettato la Nadia fuori dal 
recinto, sulla parte posteriore dove nessuno ci avrebbe potuto 
vedere. Avrei caricato in anticipo qualche bagaglio e saremmo 
partiti. Restava solo da decidere l’orario più propizio. 



Chiaramente sarebbe stato il dopo pranzo, quando tutti si 
sarebbero messi a riposare. Ma ero impaziente, avrei voluto 
fuggire in quel momento stesso.  
Al mattino non ebbi problemi a farmi aiutare dai cugini. Mi 
procurarono il cavallo e la carrozza, altri parlarono con la Nadia 
e altri mi aiutarono a raccogliere panni e cibo. Mi dissero che la 
Nadia era rimasta un po’ titubante, ma alla fine aveva accettato. 
Alle 2 ero nascosto nella carrozza. Glinzko faceva da guardiano 
insieme ad un altro cuginetto. La Nadia entrò ansimante nella 
carrozza, era quasi in lacrime, ma disse solo: “Via, facciamo 
presto”. Frustai il cavallo a più non posso e ci dirigemmo verso 
le campagne. Dovevo andar lontano, perché nei dintorni della 
città ci avrebbero cercati. Decisi di andare verso i monti, lì forse 
sarebbe stato più facile nasconderci.  
Durante tutto il tragitto sentii la Nadia piangere. Verso sera le 
dissi di venire davanti. “Perché piangi, non sei contenta?” 
“Sì…”. 
“E allora perché piangi?”. 
“Non lo so”. 
“Hai paura di tuo padre?”. 
“Un po’…”, parlava con le parole smozzicate, mi faceva una 
grande tenerezza. Avrei voluto baciarla, ma mi limitai solo a 
cingerla con un braccio. 
“Lo zio Baldino ci perdonerà, vedrai!”, provai a consolarla. 
“La mamma forse no”, disse lei con un tono un po’ meno 
piagnucoloso. “Mi dispiace per le botte che il babbo le darà”. Ma 
ora la Nadia stava assumendo un’espressione rassegnata, di 
chi ha ormai deciso ed è pronto a prendersi le sue 
responsabilità. Appoggiò la testa sulla mia spalla e feci correre 
di più il cavallo. Più ci si allontanava e più si realizzava il nostro 
sogno. Certo, la zia avrebbe preso le botte, sarebbe stata 
incolpata di non badare alla figlia, lo zio sarebbe corso 
all’impazzata a cercarci, tutto il circo ne avrebbe risentito, ma in 
finale era quello l’unico modo per sposarci.  
“Mi vorrai bene sempre?”, disse Nadia all’improvviso. 
“Certo, che domande fai?”. 
“Non andrai mai con le altre donne…”. 
“Certo”. 
“E poi voglio imparare a leggere e scrivere.” 
“Ma se non so farlo neanche io…”. 
“Impareremo insieme. Ci sono dei gagè che aiutano le persone 
che vogliono imparare”. 
“E dove sono?”. 
“A Cosenza.” Non risposi più nulla, a me imparare quelle 
stupidaggini interessava poco, ma per quella dolce bambolina 
avrei fatto qualsiasi cosa. E poi sarebbe stato bello essere tra i 
pochissimi Sinti a saper leggere e scrivere.  
L’oscurità ormai stava scendendo e cominciammo a cercare un 
posto dove accamparci. Nadia si era ormai ripresa, non 
piangeva più e anzi si divertiva con me a scegliere i luoghi 
ideali. Decidemmo di fermarci in una radura provvista di una 



grande vasca d’acqua per l’abbeveraggio degli animali. Per 
quel giorno avevamo finito di scappare. 
Cucinammo insieme, anche se non avrei dovuto, ma lì non mi 
vedeva nessuno e non avevo timore di perdere la faccia. Dopo 
mangiato finalmente potemmo riposarci in tranquillità. Ci 
sdraiammo tutti e due sotto gli alberi e rimanemmo a guardare 
le stelle. Nadia si accucciò sul mio corpo e per la prima volta la 
considerai sotto l’aspetto della femminilità. E poi avevo anche 
un dovere da compiere, visto che l’avevo portata via dalla sua 
famiglia. Mi sentivo emozionato, fremevo, ma allo stesso tempo 
mi sentivo frenato dal pensiero di quel corpicino esile lì accanto. 
Mi risolsi a darle un bacio, e mi resi conto che lei non aspettava 
altro. La baciai più volte, poi le toccai i seni, piccoli e morbidi, 
come era lei in quel momento. Le misi una mano sotto la lunga 
gonna nera, la lasciai salire lungo le sue gambe sottili. Lei non 
oppose alcuna resistenza. Era una donna vera, più di quanto mi 
sarei aspettato. 
Dopo l’amore rimanemmo ancora fermi com’eravamo. Nadia 
prese a parlare senza sosta, come non l’avevo mai sentita. La 
paura si era ormai dissolta. Decidemmo di passare altri quattro 
giorni e poi tornare a Reggio e chiedere perdono allo zio 
Baldino. Nadia insistette per andare a Cosenza, ma io dissi che 
forse era troppo lontana, e poi avremmo avuto tutto il tempo per 
andare dove volevamo. Ci chiudemmo nella carrozza, 
aspettando mattina. 
 
Nei giorni successivi girovagammo per le campagne in altura. 
Stavamo finalmente provando la felicità, tutti e due liberi e 
senza altro a cui pensare se non mangiare e passare il tempo 
divertendoci. Girammo paesini piccolissimi, dove la gente ci 
guardava incuriosita, sempre con l’aria dura di chi conosce gli 
zingari, ma qualcuno sembrava anche un po’ più bonario, forse 
perché in due non destavamo il solito timore. Nadia si dimostrò 
un’abile ladra, e ciò confermò il suo valore di moglie. Riuscì a 
portare via da una masseria un’intera dispensa di barattoli di 
cibo in conservazione, senza che neanche i cani si 
accorgessero della sua presenza. Riuscì a barattare una 
vecchia pentola di rame con due conigli. E nei paesi più grandi 
si cimentava nella lettura della mano, raccogliendo sempre un 
nugolo di persone intorno a se’. Mi piaceva vederla all’opera, 
sentirla parlare con tanto intendimento. Una sera le chiesi se lei 
credesse davvero a quello che leggeva, mi rispose ridendo, 
dicendo che qualcosa ci doveva pure essere. Non avevo mai 
creduto nella veggenza, o forse non mi ero mai posto il 
problema, ma le sue parole avevano un sottofondo di 
misteriosa verità. Ne ebbi quasi paura, ma lei mi rallegrava con 
la sua presenza di spirito, di chi ha vissuto per anni in mezzo al 
pubblico, di chi sa rapportarsi nella società gagi, ma non 
dimentica mai il marito e si dedica interamente a lui e alla sua 
felicità. Nadia mi amava, e io amavo lei. 
 



Giungemmo a Cosenza un pomeriggio nuvoloso. Nadia 
conosceva un parroco della città, ma quando bussammo alla 
porta la perpetua ci scacciò in malo modo, dicendo che Don 
Simone non era in casa. Aspettammo lì davanti per varie ore, 
finché la porta della chiesa non si aprì, lasciando passare le 
prime donne col capo coperto dai veli neri. Dissi a Nadia di 
entrare da sola, così forse sarebbe riuscita a confondersi tra le 
donne e raggiungere il parroco. Mi sedetti sui gradini della 
chiesa. Dapprima intesi le grida della perpetua, ma Nadia non 
venne fuori. Probabilmente era riuscita a calmare la donna, o 
ad incontrare il prete. Mi piaceva sempre di più la mia 
compagna. Fino a pochi giorni prima ne avevo apprezzato 
solamente le qualità fisiche e caratteriali, ora invece stavo 
scoprendo dell’altro, e mi piaceva molto. Il suo saper stare in 
mezzo alla gente, il riuscire ad accattivarsi le simpatie erano 
doti che non avevo mai visto in nessun altro così forti. Ma quel 
che più mi piaceva era che poteva passare un’intera giornata 
con mille persone, riuscendo pur sempre a farmi sentire 
importante, il più importante. Questa era una legge degli 
zingari, ma non tutte le donne riuscivano a farlo senza che la 
cosa fosse loro imposta, magari con la violenza. Nadia non 
aveva bisogno di minacce, né di consigli, sapeva come fare in 
maniera naturale. 
Uscì dalla chiesa forse un’ora dopo. Portava con se’ un insieme 
di vestiti arrotolati, tutti da uomo. Anche in quel frangente non si 
era dimenticata di me. Notai il suo volto scuro, ma non dissi 
niente, aspettando che fosse lei a parlare. Gettò gli indumenti 
nel retro della carrozza e venne a sedersi al mio fianco. Mi 
strinse la mano e con un tono grave e preoccupato mi disse: “Il 
prete dice che devi nasconderti, perché stanno facendo delle 
retate. Dice che prendono tutti gli zingari e gli ebrei e li 
rinchiudono nei campi di concentramento”. 
“Cosa sono i campi di concentramento?”. 
“Non lo so. Dice che ti faranno del male. Mi ha detto che 
dobbiamo stare attenti a dei gagè vestiti di nero”. Aveva paura 
la piccolina, ma io non mi lasciai intimorire. 
“Saranno le solite cose che dicono per farci andare via dalla 
città. Tanto noi dobbiamo tornare a Reggio”, provai a dirle con 
un mezzo sorriso. 
“Ha detto che anche a Reggio la situazione è pericolosa. Ha 
consigliato di andare verso la Puglia, e se possibile farci 
ospitare da qualche famiglia in campagna”. Quelle parole mi 
stavano innervosendo. Era andato tutto splendidamente in quei 
giorni, non volevo che un prete potesse rovinarci la festa con 
delle semplici parole. Avevo sentito dire che stavano 
perseguitando gli ebrei per via della guerra, ma non avevo mai 
sentito dire che ce l’avessero anche con noi zingari. Mi prese 
quasi l’ansia di rimettermi in viaggio. Ma Nadia non voleva 
tornare a Reggio, aveva paura, e in qualche modo mi trasmise il 
suo timore. Nel tardo pomeriggio ripartimmo, immergendoci di 
nuovo nelle campagne, in direzione nord. 



 
Per due giorni viaggiammo senza più l’entusiasmo, la gioia per 
la libertà, la voglia di scorrazzare che avevamo sempre avuto. 
Viaggiammo col timore di essere visti, notati, trovati e portati 
chissà dove e chissà perché. Eravamo abituati a scappare, ma 
stavolta c’era qualcosa di nuovo, misterioso angosciante. Non 
era come tutte le volte che ci si imbatteva con i bedi, dove 
trovavamo sempre il modo per farla franca. 
In un paesino sui monti la gente ci disse che la guerra dei gagè 
si stava facendo più aspra, ci parlarono delle deportazioni, delle 
cattiverie. Cercai di capire quale fosse la nostra colpa, ma 
nessuno ci sapeva rispondere, qualcuno parlava di razza, razza 
ebrea, ma non capivo che colpa fosse quella di essere di una 
razza piuttosto che di un’altra. E comunque non eravamo 
neanche ebrei. 
Non accadde nulla. Anzi, nei giorni successivi ritrovammo il 
nostro entusiasmo, riprendemmo a scherzare, come se quel 
pericolo fosse passato, o mai esistito. Ci sentivamo ancora a 
casa nostra nel mondo, con mille posti in cui poterci fermare, 
protetti dal cielo aperto che ci sovrastava e dalle mille strade 
che si aprivano di fronte a noi. Felici di non appartenere a 
niente e a nessuno. 
Arrivammo così in un paesello chiamato Spezzano. Nadia si era 
avvicinata a delle case per manghè, mentre io lasciavo i cavalli 
abbeverarsi. Da lontano vidi una macchia nera, un gruppo di 
uomini che si avvicinava in maniera decisa e minacciosa. Il 
cuore di colpo mi salì in gola. I soldati, o quello che diavolo 
erano quegli uomini, giunsero presso il carro prima ancora che 
potessi salirvi. “Fermo là”, gridarono, e dal tono che avevano 
quelle parole capii che ci sarebbe stato poco da ragionare con 
loro. Mi presero per un braccio e mi chiesero i documenti. Non li 
avevo, come non li avevo mai avuti. Sentii un fucile puntato alla 
schiena, mi spinsero, mentre provavo a dire qualche parola. 
Dopo pochi passi sentii gridare, dicevano che la donna era 
scappata. Il gruppetto che mi circondava si fermò, mi girai e vidi 
altri tre di loro correre come dei dannati verso i vicoli del 
paesino. 
Mi portarono nella caserma dei carabinieri, poi in prefettura. 
Sentivo sempre nominare un certo “Ferramonti”, e alla fine mi ci 
portarono. All’ingresso le guardie mi guardavano con disprezzo, 
poi mi fecero accomodare in una sala un po’ buia. Avevo paura, 
ma ancora non stavo realizzando quel che mi stava accadendo. 
Arrivò un altro gruppo di quelli che ormai mi ero abituato a 
riconoscere come camicie nere. Cominciarono a picchiarmi, 
senza dire niente, mentre io gridavo e chiedevo il perché. “Tu 
sei uno zingaro?” 
“Sì”, risposi, mentre sentivo il sangue colarmi dalle labbra. 
“Di quelli vagabondi che rubano dovunque passano?”. Provai a 
dire qualcosa a mia discolpa, ma mi era già arrivato un calcio in 
faccia. Caddi rivoltato con tutta la sedia. “Dov’è nascosta quella 
puttana che era con te, lo sai?”. Feci cenno di no con la testa, 



mentre scoppiai in singhiozzi incontrollabili, così forti che ne 
sentivo il rimbombo nella stanza. “Comunque ti salvi solo se 
ammetti di essere un ebreo”. 
“Non sono ebreo, lo giuro”, dissi con sforzo, ma ancora altre 
botte mi fecero di nuovo cadere in terra. 
“Sei un ebreo, dì la verità”. 
“Noooo”, gridai. Credo di essere caduto svenuto per qualche 
istante. Fui svegliato da un bicchiere di acqua fredda. 
“Ebreo”, disse con disgusto quell’uomo. 
“Sì”, risposi con un filo di voce. 
“Alzati, bastardo”. 
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