Piero lanniello

SULLE STRADE DELLA LIBERTA’

“Gage! Gage!”, gridd Pakho con la testa esposta fuori dal carro.
Come aveva fatto a vederli nessuno lo sa, ma non era la prima
volta che riusciva a vedere le cose prima degli altri. Nonno
Zeffirino si sporse dal cassone e fermo i cavalli. Tutta la
carovana si fermo. | gage si accorsero di noi e interruppero i
lavori. Avevano una mano a mo di visiera e nell’altra reggevano
ancora il loro attrezzo da lavoro. Il campo era arso dal sole, di
un unico colore giallo devastante. Non so come facessero a
lavorare con quel caldo. Nonno scese dal carro e disse alla
nonna di seguirlo. “Sono donne, vieni anche tu”. La nonna
aveva una lunga veste colorata, fin troppo lunga per poter
scendere agilmente. Il nonno si spazienti, ma lei non diede
cenno di prendersela. La donna & donna e tra i suoi compiti c'é
anche quello di sopportare il marito. Tutti i bambini scesero dai
carri e cominciarono a tirarsi le pietre. Le donne in gruppo si
allontanarono per i loro bisogni.

L'incontro sembrava andare bene, si sentirono anche delle risa
e la cosa era sicuramente di buon segno. Papa decise allora di
raggiungere i nonni. Corsi al suo fianco, volevo assistere al
colloquio. “No. Stai la”, fu la risposta secca del babbo. Assistetti
da lontano, ma poco dopo tornarono, insieme a due delle
contadine. Erano due grasse signore, ma muscolose, piene di
robustezza fisica, diverse dalle nostre donne e dalle gagé di
citta. Salutarono i bambini, sorridevano con aria bonaria,
parlavano e guardavano incuriosite i nostri carri. “Ma quanta
roba ci portate? - chiese una di loro - sono le nostre case”,
rispose il babbo sorridendo.

“E stamattina da dove siete partiti?”.

“Ci siamo fermati da un parroco, subito dopo Benevento, forse
trenta-quaranta chilometri da qui”.

Capii che il babbo aveva nominato un prete per conquistarsi
ancor piu la fiducia delle donne. Ma ormai forse non ce n’era
pit bisogno, almeno a giudicare dai loro sorrisi. Ci indicarono
infatti la strada da seguire per raggiungere la loro fattoria.
Dovevamo tornare indietro, ma solamente di poche centinaia di
metri.

Una mezz'ora dopo giungemmo in uno spiazzo ampissimo,
circondato da case tutte appiccicate l'una all'altra. L'intenso
puzzo d’animali ci investi di colpo. Poi un nugolo di bambini si
mise a scrutarci, ma appena ci avvicinammo coi carri, corsero
tutti dentro. Usci una donna incinta, si fermo sulla porta mentre
noi scendevamo dai cavalli. Il nonno grido in sinto di non fare
confusione, doveva presentarsi alla donna. Mi accorsi che un
uomo anzianissimo stava seduto su un tronco segato, guardava
fisso tenendo le mani appoggiate al bastone. Il nonno spiegd



alla signora che avevamo parlato con la Pasqualina e che
presto sarebbe tornata. Disse che avremmo gradito molto se ci
avessero ospitato nello spiazzo per quella notte, il tempo di far
abbeverare i cavalli e riposarci, poi la mattina successiva
saremmo partiti. Il nonno ci sapeva proprio fare con le parole,
riusciva a impietosire chiunque con il suo eloquio. Ma la donna
non accennava nessun sorriso, nessun segno amichevole. Poi
disse: “Se volete abbeverare i cavalli, fate pure, il pozzo é
vicino all’arco, ma per restare qua stanotte dovete aspettare gli
uomini”. 1l nonno fece un ampio inchino, mi dovetti trattenere
per non scoppiare a ridere!

Portammo i cavalli al’abbeveratoio e intanto i bambini meno
timidi della fattoria si avvicinarono e cominciarono a parlare coi
nostri. La donna incinta rimaneva sulla porta, mentre da un’altra
entrata ne usci una seconda, molto anziana. Stavolta parlo la
nonna. Spiego la solita storia del trasporto dei cavalli per conto
del vescovato di Milano, che dovevamo raggiungere la Sicilia,
che era tutto I'inverno che eravamo in viaggio. La donna non
sembrava impietosirsi, ma la nonna non mollava. Poi I'anziana
disse: “Siete zingari?”. Dal tono si capiva che non apprezzava
molto il nostro popolo, e a questo la nonna era preparata: “Si
signora, ma questo é l'ultimo viaggio che facciamo. Il vescovo
di Milano ce lo ha fatto fare per espiare i nostri peccati, al
ritorno ci dara una grande casa come la vostra e coltiveremo la
terra come voi, chiedendo perdono a Dio dei nostri peccati e
guelli del popolo che va in giro per il mondo”. La donna sembro
finalmente contenta, ma non disse niente. Si avvio verso la
signora incinta e parlotto con lei.

Mentre gironzolavo nel giardino, adocchiando i vari attrezzi e
ruote di carro sparse in giro, cominciarono a tornare alcuni
uomini. Rimasero sbalorditi nel vederci, ma non si fermarono,
forti delle loro falci e attrezzi vari. Al loro passaggio noi
salutammo tutti, ma loro continuavano a guardarci male. Per
fortuna ando loro incontro la donna incinta, che prima bacio
sulla guancia uno di loro e poi parlo frettolosamente, mentre
tutti gli altri formavano un cerchio per ascoltare. Arrivavano
anche gli anziani, e il primo finalmente ci venne a parlare,
seguito da tutto il gruppo. Il nonno spiego la storia del vescovo
di Milano, aggiunse qualche particolare sul viaggio e sulla fame
che lo aveva caratterizzato. Gli uomini, nonostante [I'aria
burbera, sembravano capire, ma non si decidevano. Allora il
nonno si convinse a tirar fuori I'asso nella manica. Sali sul carro
e ne discese con un qualcosa avvolto in degli stracci. Svolse |l
fagotto con fare solenne e finalmente ne venne fuori una
cassetta di legno intarsiato. La apri con estrema cura, ne tird
fuori un foglio e lo porse al giovane. “Leggete”, disse. Lui
rimase un momento interdetto, poi disse:“Ditemelo voi cosa c'e
scritto”.

“E’ I'autorizzazione del vescovo di Milano”.

“L’autorizzazione per che cosa?”.

“Per attraversare i territori altrui e per chiedere da mangiare a



tutti i cristiani che incontriamo. Ma leggete, vi prego leggete”.
“Non so leggere, ma ci credo, e poi vedo il simbolo della croce”.
Intanto era arrivato un buon numero di persone, tutte stanche
dal lavoro. Anche Pasqualina e le sue compagne erano tornate
e si erano messe a parlare con la nonna e altre donne della
carovana. “Venitevi a sedere”, disse il giovane, e si incammind
verso un sedile in legno. Il nonno e il babbo lo seguirono, e feci
appena in tempo a sedermi anch’io prima che si esaurissero i
posti. “lo mi chiamo Michele, disse il giovane, mio padre € don
Antonio Cavallo, forse lo avrete sentito nominare”. Il nonno,
artista di vecchia data, diede l'impressione di pensarci, poi
scambid qualche parola sconnessa in sinto con il babbo, quindi
si rivolse di nuovo al giovane: “Non ne siamo certi, ma forse ¢é la
persona che ci hanno raccomandato ieri sera, in un paese
vicino Benevento”. Il giovane rimase contento di quella risposta,
e riprese: “Comunque potete restare per questa notte, e stasera
faremo una cena tutti insieme, cosi ci raccontate del viaggio.
Invitiamo anche Don Enzo, il parroco del paese”. Detto questo
grido alle donne di cucinare e apparecchiare per tutti. “Le nostre
donne aiuteranno nel lavoro domestico, non abbiamo nulla da
mangiare, ma le braccia le abbiamo”, disse il nonno. Michele
grido ad una giovincella di portare vino e boccali.

Una lunga tavola imbandita stazionava al centro del piazzale.
Un invitantissimo odorino proveniva dalla cucina, ma noi grandi
dovevamo passare tutto il tempo a dire ai bambini di non
andare a rubare il cibo nelle cucine, non ora almeno. Con le
donne potevamo giustificarci con la grande fame che ci
attanagliava nel lungo viaggio.

Non era ancora scuro che inizid la cena. Mi sedetti nei pressi
del nonno e dell'anziano parroco del paese. Mi accorsi subito
che tutti e due avevano gia bevuto un po’, cosa che permetteva
al nonno di infarcire i suoi racconti con particolari sempre piu
accattivanti. Il parroco, che doveva aver gia visto il foglio del
nonno, era cosi contento che quasi sarebbe venuto con noi per
essere liberato dai peccati. Un po’ si parldo anche della grande
guerra dei gage, due giovani figli erano partiti e da mesi non ne
ricevevano notizie. Ma a noi quei discorsi sulla guerra non
colpivano come loro, erano cose distanti, troppo distanti dal
nostro popolo.

Mangiammo come delle bestie, i bambini vomitarono, alcuni
uomini finirono anche ubriachi, altri invece ressero bene.

La cena non duro tantissimo, presto si inizid a sparecchiare,
Michele disse che 'indomani non era il giorno del signore, e per
guesto dovevano andare a letto presto. Avevamo disposto i
carri a semicerchio, con la testa della carovana rivolta verso
l'uscita, presto avremmo fatto la fuga. Era notte fonda quando
Glinzko mi venne a svegliare: Vidi il lampo ammiccante dei suoi
occhi, “Sbrigati, prendi i secchi”. Mi svegliai di malavoglia, ma
capii che non c’era scelta. “ll nonno I'hai svegliato?”.

“Sta legando i cavalli all'ultimo carro”.

“E andiamo allora”. Mi abituai presto all'oscurita, razziai tutti i



prosciutti che trovai, un paio di catene di salsiccia, e qualche
altro pezzo di carne sparsa. Carreggiammo anche i sacchi di
grano e granoturco e la roba pesante era bella e finita. Quando
avevamo caricato piu 0 meno tutto, il colpo di frusta del nonno
in testa alla carovana risuono sferzante nel silenzio della notte. |
carri si mossero. Il babbo fu l'ultimo a salire, con in mano un
pollo che volle agguantare all’ultimo momento nonostante
strillasse da far svegliare i morti. Gli schiamazzi del pollo, cui si
aggiungeva lo stridore delle ruote malconce sul selciato, mi
misero addosso la paura che qualcuno potesse averci sentito.
Mi voltai e mi accorsi che una delle finestre della fattoria era
illuminata. Ci avevano visti, sentiti. Scesi e corsi fino al carro del
nonno che comandava la fila. Gridai di correre, che ci avevano
visti. Il rumore era forte, ma speravo solo che i carri reggessero
allo sballottamento. Mi sedetti accanto al babbo che frustava
con ardore i cavalli. “Ci raggiungeranno?”, gli chiesi. Lui sorrise,
e lessi nel suo sguardo la stessa sensazione di esaltazione che
provavo io. Quella fuga mi eccitava, ancor di piu per l'idea di
aver preso delle cose buonissime, che valeva davvero la pena
difendere. Il cielo si andava schiarendo, ancora nessuno Si
vedeva arrivare dietro di noi. Forse non si erano accorti subito
del furto, o forse avevano sbagliato strada. Il nonno aveva
diminuito l'andatura e ora cominciavamo davvero a
tranquillizzarci.

Era ormai alto il sole quando incontrammo un villaggio. Ci
fermammo, ma il nonno non volle entrarvi, diceva che potevano
esserci i bedi Shirri che gia sapevano del furto, cosi dopo poco
eravamo di nuovo in viaggio. Ci fermammo verso mezzogiorno
su un fiumiciattolo con tanti alberi. Eravamo stanchissimi, anche
i cavalli lo erano. Finalmente potemmo fare il conto delle cose
che eravamo riusciti a prendere. Sostituimmo una ruota da
tempo danneggiata, mangiammo con grande appetito, e poi Ci
riposammo, tranquilli e soddisfatti. Zezi si addormentd con |l
violino in mano, il nonno aveva montato I'amaca, tutti gli altri
invece riposavano sull’erba. Le donne ci raggiunsero dopo.
Dopo qualche ora mi svegliarono i soliti pesanti colpi di Sese
sulle sue ferraglie vecchie. Molti si lamentarono per il rumore,
anche il babbo lo sgridd, ma ormai si era svegli. Sentii il nonno
che diceva che Sesé faceva un lavoro utile, anche se tra noi
nessuno lo capiva. Sesé aveva imparato da un Rom in una fiera
in Toscana, da allora non aveva mai smesso, sempre alla
ricerca di rame, che era la sola cosa che sapeva rubare, per il
resto era uno degli scemi della nostra carovana. Le prime
pentole non erano venute granché bene, ma ormai andava
affinando la tecnica.
In molti restammo sdraiati, svegli ma immotivati a muoverci.
Ci godevamo quel fresco e quel posto bellissimo,
quell’acqua limpida in cui gia i bambini si erano tuffati, e la
sensazione di liberta e di pigra rilassatezza. Un po’ tutti
facemmo il bagno, spogliandoci fino ai calzoni, e anche le



donne lo fecero, completamente vestite. Nell’acqua ritrovavamo
lo spirito della gioiosita, felici anche dell'impresa del furto.
Sguazzammo e giocammo a spingerci, poi prendemmo il sole,
tutti sdraiati, mentre ci raccontavamo le avventure della fattoria.
Il nonno ascoltava compiaciuto, ognuno di noi si rivolgeva a lui
nel raccontare. In lontananza sentivamo solo i colpi di Sesé, e
gli uccelli. Quando fummo tutti asciutti aprimmo un secondo
prosciutto, lo affettammo, facendo festa. Eravamo contenti.
Decidemmo di restare la per quella notte, il pericolo era ormai
scampato, da mangiare ce n'era in abbondanza e non
dovevamo preoccuparci di niente.

La mattina dopo ci fermammo alla prima fattoria che
incontrammo, dove scambiammo i tre sacchi di grano con della
farina gia pronta. Ripartimmo e facemmo tappa in un paese
dove tutti ci guardavano con sospetto. Ma a noi importava poco,
eravamo abituati a tutto. Le donne iniziarono ad impastare la
farina in un lavatoio, io e Glinzko facemmo il giro del paese, ma
non potemmo prendere niente a causa della sospettosita della
gente. Il nonno diceva di voler andare via, che avremmo
passato la notte fuori dal villaggio, ma noi saremmo rimasti,
solo per far dispetto a quei gagé. Ne stavamo appunto parlando
guando giunsero due bedi a cavallo. Il nonno parlo loro, ma non
accenno alla carta del vescovo, forse per timore che I'avrebbero
sequestrata. Alla fine dissero che dovevamo andare via. Tultti ci
infervorammo, le donne in quelle situazioni diventavano di una
ferocitd da far paura anche a noi. Assalivano a parole gli sbirri,
costringendoli ad indietreggiare. Ne arrivarono altri due, a piedi.
Uno doveva essere il comandante. Il nonno ando a parlare con
lui. Apprendemmo che l'anno prima una carovana di zingari
aveva fatto razzia nel paese e che erano fuggiti e a nulla valse
rincorrerli. “Non siamo mica noi!”, disse seccamente il honno.
Ma lo shirro parlava della paura della popolazione. La nonna
era particolarmente nervosa: “Noi siamo diversi, stiamo
espiando i peccati”, ma lo diceva con un tono troppo duro per
essere creduta. Comunque a noi importava ben poco
guadagnarci la fiducia di quei bedi. Non avevamo nulla da
ricavare da loro, se non ci facevano restare la per la notte, tanto
meglio, avremmo trovato un altro posto. Ma comunque
dovevamo dire la nostra. Alla fine del colloquio col capo dei
carabinieri, il nonno con aria sdegnata sali sul carro. Lo shirro
disse: “Mi dispiace”, e la sua espressione era per davvero
dispiaciuta. Tutti seguimmo il gesto del nonno, riproponendo la
stessa espressione offesa. Ripartimmo, con tutta la gente del
paese che ci guardava ammutolita.

Il pollo che avevamo preso nella fattoria era ormai l'ultima cosa
che ci restava di quell’esperienza, ma non ci decidevamo a
mangiarlo, perché era troppo poco per tutti noi o forse perché
un po’ ci stavamo affezionando a quel compagno di viaggio.
Erano due giorni che attraversavamo delle campagne troppo



brulle, dove non cresceva nulla e quindi non trovavamo nulla da
mangiare. Anche l'acqua sembrava diventata una cosa
preziosa, tanto che decidemmo di riempire tutte le pentole di
Sese. Quest'ultimo, vista l'occorrenza, decise di preparare
anche i coperchi, per evitare che I'acqua si disperdesse durante
il viaggio. Ci rimaneva comunque l'aria aperta delle campagne,
quell’aria che scivolandomi sul viso mi dava la sensazione di
essere libero. E poi mi veniva la voglia di alzare gli occhi al
cielo, guardarlo cosi grande, sereno, senza costrizioni. Libero.
Per fortuna il giorno successivo trovammo i primi contadini dopo
tanti chilometri. Erano a lavorare nei campi e come sempre Si
fermarono a guardarci incuriositi. Il nonno scese dal carro con
la solita eleganza. Si avvicind loro e chiese qualcosa da
mangiare, accennando soltanto alla storia della nostra
missione. Loro risposero che bisognava aspettare Mastro
Nicola, che doveva essere il loro padrone. Scendemmo tutti dai
carri, ci sedemmo per terra e contemplammo, ridendo, il lavoro
di quei contadini. | bambini andavano anche a dar fastidio, ma
le donne li richiamavano. Finalmente Mastro Nicola arrivo.
Sembrava quasi uno slavo Rom, con due enormi baffoni e
vestito di un cappellaccio grandissimo. Ascolto il nonno, ma non
appariva affatto incuriosito da quella storia. E infatti disse:
“Carissimi, qua passa sempre gente che chiede da mangiare,
ma mai nessuno che chiede da lavorare. Se volete lavorare vi
paghero la giornata come ai miei operai...".

“Amico, dimentichi la missione che dobbiamo portare a termine.
La Sicilia non € cosi vicina, e non abbiamo molto tempo per
fermarci...”.

“Non credo a questa storia, € comungque non posso farci niente,
non regalo niente a nessuno. Se volete lavorare, vi dico come
fare”.

“Che lavoro dovremmo fare?”.

“Quello che vedete fare ai miei braccianti”.

“Non credo ne siamo capaci”.

“Ci vuole solo un po’ di forza e buona volonta”.

“Quanto paghi?”. Alla risposta di Mastro Nicola scoppiammo
tutti a ridere. Anche il nonno non si trattenne. Rimontammo sui
carri, rumoreggiando contro il signore. Quest’ultimo poi richiamo
il nonno e chiese se vendeva i cavalli. “Quale ti piace?”.

“Dimmi prima che prezzo fai”. Alla risposta del nonno il tipo
provo a ridere. Il nonno riprese: “Ricordati che noi siamo tanti e
abbiamo fame. Questi cavalli sono sacri e li diamo via solo per
condurre a termine il viaggio”. Mastro Nicola rimase zitto di
nuovo, poi provo a dire una cifra alla quale il nonno sorrise
senza dire nulla, poi ne disse un’altra quasi doppia e il nonno
scese dal carro. Slego uno dei cavalli e lo condusse da Mastro
Nicola. “Voglio sceglierlo io perd”. “Prendere o lasciare”, disse il
nonno deciso. Il signore guardod i denti del cavallo, ne controllo
gli zoccoli, quindi apri la sacca che aveva appesa ai pantaloni e
pago. Il nonno gli strinse la mano e risali sul carro. Salutammo
tutti molto rumorosamente e c¢i incamminammo di nuovo, sicuri



di trovare il modo per spendere quei soldi e mangiare.

Giungemmo finalmente al mare. Parcheggiammo i carri sul
lungomare e corremmo tutti a tuffarci, come accadeva ogni
volta che vedevamo il mare dopo tanto tempo. La gente ci stava
lontana, anche perché eravamo davvero chiassosi. Le donne
poterono lavare i panni mentre i bambini si spidocchiavano. Il
nonno vendette altri cavalli e molti di noi andarono a manghe:
mendicare, chiedere [I'elemosina nella citta. Avevamo
raggranellato un bel po’ di soldi e la sera facemmo una cena
grandissima, allietata dalla musica del violino di Zezi, che
finalmente aveva terminato il primo di quel viaggio. Ballammo e
cantammo le nostre canzoni, sotto uno splendido cielo stellato.
La nonna ne sapeva di vecchissime, noi non le conoscevamo
tutte, ma cantavamo dietro alle sue parole come se le avessimo
sempre sapute. La fame dei giorni addietro, la fuga e i
carabinieri erano lontani ricordi di cui nessuno parlava piu.
Rimanemmo tre giorni in quel posto. Quando il nonno disse a
pranzo che la mattina dopo saremmo partiti parse a tutti
normale. Intanto qualcuno ci aveva detto che a Reggio c'era
una fiera, una di quelle annuali in cui si ritrovano venditori e
artisti, e tanti, tanti zingari. Con quell'idea in testa partimmo.
Sulla costa i campi erano molto ricchi, offrivano una grande
varieta di cose da mangiare. Lungo il nostro cammino
trovammo cocomeri, pomodori, insalate e riuscimmo a prendere
gualche pollo. Quello che avevamo preso alla fattoria intanto lo
tenevamo ancora con noi, lo avevamo chiamato Zero, perché
molti della carovana dicevano che non serviva a niente. Ma
ormai eravamo affezionati a quellanimale e non avremmo
avuto il coraggio di mangiarlo. Forse era per questo che noi
allevavamo solamente cavalli, come si poteva mangiare un
animale dopo averlo curato e visto crescere per tanto tempo?
Impiegammo tre, o forse quattro giorni per giungere a Reggio.
La citta ci sembrd abbastanza ospitale, piena di persone che
non facevano poi cosi tanto caso alla nostra presenza. Poi un
grido di gioia di tutta la carovana sottolineo la vista della fiera.
Da lontano vedevamo il tendone di un circo, quelli erano nostri
parenti, sicuro come l'oro. Parcheggiammo i carri in mezzo a
quelli dei circensi e scendemmo tutti molto euforici.
Conoscevamo tutti, eravamo contenti di esserci ritrovati. Le
fiere erano il momento d’incontro con parenti che vedevamo
solo in quelle occasioni. Era il momento per prendere
informazioni sugli altri parenti, novita in giro, possibilita di
guadagno e pettegolezzi sugli altri zingari. Il nonno chiamava
cugino l'anziano del circo, la nonna, che da bambina era stata
una del circo, si trovava come a casa propria. lo e Glinzko ci
unimmo a Picchiotto e Goran, due cugini, e girammo tutta la
fiera. C'erano tante persone e tante bestie, il nonno avrebbe
potuto finalmente esercitare la sua attivita preferita, quella della
contrattazione per la vendita dei cavalli. Glinzko aveva gia
squadrato tutte le bancarelle e parlava di come avrebbe potuto



rubare polli e altre cose. Picchiotto perd fu categorico: non era
guello il posto per rubare, perché se la sarebbero presa subito
con loro. Dovevano aspettare I'ultimo giorno. “Ma qua c’é altro
da fare, ci sono le donne”, disse Goran, che tra i Sinti aveva
fama di conquistatore, “ci sono anche le puttane”. “Tutte le gage
sono puttane”, disse Glinzko.

“Si, ma queste si fanno pagare e poi ci vai, senza nessuno
sforzo, capisci?”. Glinzko si informod sulla cifra da spendere e a
nessuno di noi parse troppo. L'avremmao trovati quei soldi!

“Si mettono giusto fuori dalla fiera, un po’ distanti. Perd dovete
aspettarmi che finisco lo spettacolo. lo finisco tardi...”.
Picchiotto era uno dei clown del circo.

“Ma noi come |i facciamo i soldi?”, chiesi, visto che non
potevamo rubare e il babbo e il nonno non ci avrebbero certo
dato tutto il necessario.

“Non ce l'avete qualcosa da fare, un po’ di musica, burattini...
gualcosa?”.

“E’ vero, potremmo dire a Zezi di esibirsi in piazza, noi
passiamo col cappello mentre lui suona...”.

“E poi possiamo pure vendere qualche pentola di Sese, lui ce la
da’ sicuramente”. Cosi decidemmo, e corremmo dagli
interessati. Con l'aiuto dei due cugini, truccammo e vestimmo
Zezi in maniera comicissima, lui ci stava una bellezza e
accompagno la musica con dei balletti da far ridere anche i
morti. Ci divertimmo e riuscimmo a guadagnare tutti i soldi che
ci servivano, senza neanche vendere le pentole di Sese.

Picchiotto entro in scena disteso su un lettino trainato da un
cavallo bardato. Fingeva di dormire e solo i rumori del pubblico
lo svegliarono. “Un po’ di silenzio!”, grido lui, girandosi dall’altra
parte. Entro in scena un secondo clown, che dapprima giro piu
volte intorno a Picchiotto e infine decise di versargli un secchio
di acqua addosso. Le risate del pubblico scrosciarono, e da
guel momento non si interruppero praticamente mai. Mi godevo
la scena da dietro la tenda dell’ingresso degli artisti, vedevo
passarli tutti davanti a me. Ogni tanto lo zio Baldino mi
chiamava per dare una mano. Lui era il capocomico del circo,
ormai non entrava piu in scena, ma tra tutti noi era rimasto
leggendario il suo personaggio di “Gustavo La Morte”, mai piu
ripetuto da che Iui aveva abbandonato le scene.
Picchiotto fini il suo numero, usci linciato da un gruppo di
guattro clown e corse dietro le quinte continuando ancora a fare
la parte del fuggiasco. Vidi passare i cavalli bardati, che
facevano il numero seguente, poi raggiunsi Picchiotto. “Allora
che dici, vengo conciato cosi?”, disse ancora in preda
all’'euforia. “Meglio di no, potrebbe finire tutto a barzellette”,
risposi prontamente. “Allora vammi a prendere lo smacchiante,
ce I'ha la Nadia”. Non I'avevo ancora vista da che ero arrivato, e
rimasi esterrefatto nel vederla. In due soli anni era passata da
bambina vivacissima ad una sorridente, splendida ragazza. Mi
sorrise, e io finsi di non credere che fosse lei. “Quanti anni



hai?”. “Quasi quattordici”, mi rispose con un certo orgoglio. “Ma
sei cresciuta cosi...”, non conclusi la frase. “Cosi in fretta? Sei
tu che non ti sei fatto vedere per tutti questi anni”, sorrideva
sempre. “Ti sei fatta bella”, aggiunsi quasi inconsciamente. “Tu
lo eri gia”, mi disse lei, poi mi porse il barattolo e se ne ando,
lanciandomi un ultimo sorriso, a meta tra il malizioso e
ingenuo. Rimasi colpito dall’incontro, ne avrei potuto parlare
con Picchiotto, ma lui era ancora tutto elettrizzato dal suo
numero, che non mi diede retta piu di tanto. Si era gia struccato
non SO come e era ormai pronto per uscire.

Glinzko e Goran erano gia ad aspettarci. Erano anche loro
carichi di energia, ma io ero diventato, chissa perché, di un altro
umore. Forse lo sapevo, avrei voluto tornare dentro e stare un
altro po’ con la Nadia, ma come potevo rinunciare ora a
qguell’avventura? Ci incamminammo, mentre mi prendeva un
groppo in gola. “Ragazzi, io non vengo, non me la sento, mi ha
preso un po’ di mal di testa con tutta quella musica”. “Ma che
dici, ti passa il mal di testa”. Mi fermai, ero ormai deciso. “No,
no, resto qua, ci vediamo dopo”. Non insistettero piu di tanto,
comungue non avrebbero cambiato la mia decisione. Tornai sui
miei passi e mi infilai di nuovo sotto il tendone. Quando Nadia
mi vide disse: “Non sei andato coi tuoi amici?”. “No, no, volevo
vedere un altro po’ lo spettacolo”. “Ah...”, e sorrise, come di uno
che ha capito. lo per coerenza mi piazzai di nuovo all'ingresso
in scena, ma mi rattristai, per il semplice fatto di non esser
riuscito a dire quello che dovevo dire. Ma che dire? Boh. Non
seguivo proprio piu lo spettacolo, ma non riuscivo a staccarmi
da quel posto. Dopo un po’, mentre ero completamente assorto
nei miei pensieri, la voce di Nadia mi sorprese: “Devo andare a
buttare la spazzatura fuori dalla fiera, vieni a darmi una mano?”.
Stavolta sorrisi io.

Non dormii quella notte, preso da un sentimento d’amore per
quella bambina cresciuta cosi in fretta. Era notte fonda quando
Glinzko torno a raccontarmi la sua serata. Parlava a bassissima
voce per non svegliare i due bambini che dormivano nel mio
carro. Mi riprese la voglia di star con loro, ma forse era solo la
grande euforia che avevo dentro. Avevo voglia di confidare
quello che mi era successo, lo dissi a Glinzko, lui rise da far
schifo, pero alla fine confessd che aveva notato anche lui la
ragazza e che forse un pensierino ce lo avrebbe fatto anche lui.
Mi prendeva gia la gelosia, ma non volevo farmi vedere troppo
preso dalla cosa. Cosi dissi di aver sonno, Glinzko se ne ando
e io rimasi fino allalba a sperare che si facesse prestissimo
giorno.

Pranzammo con tutti i parenti in una tavola lunghissima che si
stendeva ad arco fuori del tendone. Eravamo un numero
grandissimo con il babbo e il nonno che occupavano il posto
d’onore a capo tavola, mentre le donne erano tutte concentrate
in fondo. Era gia tanto che stavano a tavola con noi. Nadia
veniva sempre a servirmi per primo e mi accorsi che la voce
della nostra intesa si era gia sparsa tra i parenti. Lo zio Baldino



non mi degnava neanche di uno sguardo, e questo se da un
lato era normale, da un altro mi dispiaceva un po’. Ma sapevo
benissimo che era un'usanza e dovevo rispettarla, come io
I'avrei fatta rispettare un giorno ai miei figli.

Qualcuno parlava della grande guerra dei gage, dicevano che
anche gli zingari vi sarebbero rimasti coinvolti, ma nessuno
dava credito a queste parole. E poi perché? Erano loro che
avevano voglia di ammazzare e conquistare altre terre. Il nonno
pero rimaneva pensieroso su quel discorso, si limitd solo a dire:
“Tante volte hanno scaricato su di noi colpe che non avevamo”.
Tra i parenti del circo c’erano dei buoni musicisti, alcuni violinisti
e molti chitarristi. Zezi si trovava bene tra loro, si vedeva
lontano un miglio. Non parlava molto neanche con loro, ma
almeno comunicava con la musica. Avrei avuto piacere anch’io
se avesse trovato sempre qualcuno con cui condividere la sua
arte, la nostra carovana era abbastanza estranea alla musica.
Eppure Zezi aveva imparato. Uno zio ormai morto gli aveva
insegnato da bambino a costruire i primi violini giocattolo, poi
gliene aveva regalato uno vero e Zezi passava le giornate a
suonare, mentre noi altri bambini facevamo i nostro giochi. Per
guesto Zezi era cresciuto un po’ diverso da tutti noi, era I'unico
con un interesse diverso, eppure quando crescemmo
prendemmo tutti una forma di rispetto verso di lui, anche se lui
restava abbastanza isolato dagli altri. Non aveva mai imparato
a manghé e neanche a rubare, e oltre tutto aveva sempre
mostrato un po’ di insofferenza verso la cura dei cavalli. Questo
avrebbe potuto costargli caro nel nostro clan, ma poi successe
che vendette il primo violino che aveva costruito. Successe in
Romagna durante una festa, mentre suonava gli si avvicino un
gagio che gli offri un sacco di soldi per quello strumento. Zezi lo
vendette, ma credo che non se la sia mai perdonata. Perd da
allora ne ha fatti altri e li ha tutti venduti, impiega molto tempo
per costruirli, e poi sta sempre piu affinando la sua tecnica. Ci
vogliono mesi per sentir suonare quello che prima era un pezzo
di legno.

Intanto la Nadia doveva essersi accorta del malumore di suo
padre, infatti evitava di venire a servirmi.Tutto questo mi dava
abbastanza fastidio, eppure dovevo cercare di dissimulare |l
mio malessere. Presto mi estraniai dai discorsi degli uomini,
divenni silenzioso e non avrei voluto altro che parlare con la
Nadia.

La notte presi la mia decisione definitiva. Non avevo altra
scelta: presto saremmo ripartiti e non avrei rivisto la Nadia per
chissa quanto tempo. Dovevo agire con circospezione, ma mi
sarei fatto aiutare dai cugini. Non dormii tutta la notte, architettai
il piano di fuga nei pit minuziosi dettagli. Avrei preso un cavallo
e una carrozza piccola, avrei aspettato la Nadia fuori dal
recinto, sulla parte posteriore dove nessuno ci avrebbe potuto
vedere. Avrei caricato in anticipo qualche bagaglio e saremmo
partiti. Restava solo da decidere [l'orario piu propizio.



Chiaramente sarebbe stato il dopo pranzo, quando tutti si
sarebbero messi a riposare. Ma ero impaziente, avrei voluto
fuggire in quel momento stesso.

Al mattino non ebbi problemi a farmi aiutare dai cugini. Mi
procurarono il cavallo e la carrozza, altri parlarono con la Nadia
e altri mi aiutarono a raccogliere panni e cibo. Mi dissero che la
Nadia era rimasta un po’ titubante, ma alla fine aveva accettato.
Alle 2 ero nascosto nella carrozza. Glinzko faceva da guardiano
insieme ad un altro cuginetto. La Nadia entrdo ansimante nella
carrozza, era quasi in lacrime, ma disse solo: “Via, facciamo
presto”. Frustai il cavallo a pit non posso e ci dirigemmo verso
le campagne. Dovevo andar lontano, perché nei dintorni della
citta ci avrebbero cercati. Decisi di andare verso i monti, i forse
sarebbe stato piu facile nasconderci.

Durante tutto il tragitto sentii la Nadia piangere. Verso sera le
dissi di venire davanti. “Perché piangi, non sei contenta?”
“Si..."

“E allora perché piangi?”.

“Non lo so”.
“Hai paura di tuo padre?”.
“Un po’...”, parlava con le parole smozzicate, mi faceva una

grande tenerezza. Avrei voluto baciarla, ma mi limitai solo a
cingerla con un braccio.

“Lo zio Baldino ci perdonera, vedrai!”, provai a consolarla.

“La mamma forse no”, disse lei con un tono un po’ meno
piagnucoloso. “Mi dispiace per le botte che il babbo le dara”. Ma
ora la Nadia stava assumendo un’espressione rassegnata, di
chi ha ormai deciso ed € pronto a prendersi le sue
responsabilita. Appoggio la testa sulla mia spalla e feci correre
di piu il cavallo. Piu ci si allontanava e piu si realizzava il nostro
sogno. Certo, la zia avrebbe preso le botte, sarebbe stata
incolpata di non badare alla figlia, lo zio sarebbe corso
all'impazzata a cercarci, tutto il circo ne avrebbe risentito, ma in
finale era quello I'unico modo per sposarci.

“Mi vorrai bene sempre?”, disse Nadia all'improvviso.

“Certo, che domande fai?”.

“Non andrai mai con le altre donne...".

“Certo”.

“E poi voglio imparare a leggere e scrivere.”

“Ma se non so farlo neanche io...”.

“Impareremo insieme. Ci sono dei gagé che aiutano le persone
che vogliono imparare”.

“E dove sono?”.

“A Cosenza.” Non risposi piu nulla, a me imparare quelle
stupidaggini interessava poco, ma per quella dolce bambolina
avrei fatto qualsiasi cosa. E poi sarebbe stato bello essere tra i
pochissimi Sinti a saper leggere e scrivere.

L’oscuritd ormai stava scendendo e cominciammo a cercare un
posto dove accamparci. Nadia si era ormai ripresa, non
piangeva piu e anzi si divertiva con me a scegliere i luoghi
ideali. Decidemmo di fermarci in una radura provvista di una



grande vasca d’acqua per l'abbeveraggio degli animali. Per
quel giorno avevamo finito di scappare.

Cucinammo insieme, anche se non avrei dovuto, ma Ii non mi
vedeva nessuno e non avevo timore di perdere la faccia. Dopo
mangiato finalmente potemmo riposarci in tranquillita. Ci
sdraiammo tutti e due sotto gli alberi e rimanemmo a guardare
le stelle. Nadia si accuccio sul mio corpo e per la prima volta la
considerai sotto I'aspetto della femminilita. E poi avevo anche
un dovere da compiere, visto che I'avevo portata via dalla sua
famiglia. Mi sentivo emozionato, fremevo, ma allo stesso tempo
mi sentivo frenato dal pensiero di quel corpicino esile li accanto.
Mi risolsi a darle un bacio, e mi resi conto che lei non aspettava
altro. La baciai piu volte, poi le toccai i seni, piccoli e morbidi,
come era lei in quel momento. Le misi una mano sotto la lunga
gonna nera, la lasciai salire lungo le sue gambe sottili. Lei non
oppose alcuna resistenza. Era una donna vera, piu di quanto mi
sarei aspettato.

Dopo I'amore rimanemmo ancora fermi com’eravamo. Nadia
prese a parlare senza sosta, come non I'avevo mai sentita. La
paura si era ormai dissolta. Decidemmo di passare altri quattro
giorni e poi tornare a Reggio e chiedere perdono allo zio
Baldino. Nadia insistette per andare a Cosenza, ma io dissi che
forse era troppo lontana, e poi avremmo avuto tutto il tempo per
andare dove volevamo. Ci chiudemmo nella carrozza,
aspettando mattina.

Nei giorni successivi girovagammo per le campagne in altura.
Stavamo finalmente provando la felicita, tutti e due liberi e
senza altro a cui pensare se non mangiare e passare il tempo
divertendoci. Girammo paesini piccolissimi, dove la gente ci
guardava incuriosita, sempre con I'aria dura di chi conosce gl
zingari, ma qualcuno sembrava anche un po’ piu bonario, forse
perché in due non destavamo il solito timore. Nadia si dimostro
un'abile ladra, e cid confermo il suo valore di moglie. Riusci a
portare via da una masseria un’intera dispensa di barattoli di
cibo in conservazione, senza che neanche i cani si
accorgessero della sua presenza. Riusci a barattare una
vecchia pentola di rame con due conigli. E nei paesi piu grandi
si cimentava nella lettura della mano, raccogliendo sempre un
nugolo di persone intorno a se’. Mi piaceva vederla all’opera,
sentirla parlare con tanto intendimento. Una sera le chiesi se lei
credesse davvero a quello che leggeva, mi rispose ridendo,
dicendo che qualcosa ci doveva pure essere. Non avevo mai
creduto nella veggenza, o forse non mi ero mai posto il
problema, ma le sue parole avevano un sottofondo di
misteriosa verita. Ne ebbi quasi paura, ma lei mi rallegrava con
la sua presenza di spirito, di chi ha vissuto per anni in mezzo al
pubblico, di chi sa rapportarsi nella societa gagi, ma non
dimentica mai il marito e si dedica interamente a lui e alla sua
felicita. Nadia mi amava, e io amavo lei.



Giungemmo a Cosenza un pomeriggio nuvoloso. Nadia
conosceva un parroco della citta, ma quando bussammo alla
porta la perpetua ci scaccido in malo modo, dicendo che Don
Simone non era in casa. Aspettammo li davanti per varie ore,
finché la porta della chiesa non si apri, lasciando passare le
prime donne col capo coperto dai veli neri. Dissi a Nadia di
entrare da sola, cosi forse sarebbe riuscita a confondersi tra le
donne e raggiungere il parroco. Mi sedetti sui gradini della
chiesa. Dapprima intesi le grida della perpetua, ma Nadia non
venne fuori. Probabilmente era riuscita a calmare la donna, o
ad incontrare il prete. Mi piaceva sempre di piu la mia
compagna. Fino a pochi giorni prima ne avevo apprezzato
solamente le qualita fisiche e caratteriali, ora invece stavo
scoprendo dell’altro, e mi piaceva molto. Il suo saper stare in
mezzo alla gente, il riuscire ad accattivarsi le simpatie erano
doti che non avevo mai visto in nessun altro cosi forti. Ma quel
che piu mi piaceva era che poteva passare un’intera giornata
con mille persone, riuscendo pur sempre a farmi sentire
importante, il piu importante. Questa era una legge degli
zingari, ma non tutte le donne riuscivano a farlo senza che la
cosa fosse loro imposta, magari con la violenza. Nadia non
aveva bisogno di minacce, né di consigli, sapeva come fare in
maniera naturale.

Usci dalla chiesa forse un’ora dopo. Portava con se’ un insieme
di vestiti arrotolati, tutti da uomo. Anche in quel frangente non si
era dimenticata di me. Notai il suo volto scuro, ma non dissi
niente, aspettando che fosse lei a parlare. Getto gli indumenti
nel retro della carrozza e venne a sedersi al mio fianco. Mi
strinse la mano e con un tono grave e preoccupato mi disse: “Il
prete dice che devi nasconderti, perché stanno facendo delle
retate. Dice che prendono tutti gli zingari e gli ebrei e i
rinchiudono nei campi di concentramento”.

“Cosa sono i campi di concentramento?”.

“Non lo so. Dice che ti faranno del male. Mi ha detto che
dobbiamo stare attenti a dei gagé vestiti di nero”. Aveva paura
la piccolina, ma io non mi lasciai intimorire.

“Saranno le solite cose che dicono per farci andare via dalla
citta. Tanto noi dobbiamo tornare a Reggio”, provai a dirle con
un Mezzo Sorriso.

“Ha detto che anche a Reggio la situazione € pericolosa. Ha
consigliato di andare verso la Puglia, e se possibile farci
ospitare da qualche famiglia in campagna”. Quelle parole mi
stavano innervosendo. Era andato tutto splendidamente in quei
giorni, non volevo che un prete potesse rovinarci la festa con
delle semplici parole. Avevo sentito dire che stavano
perseguitando gli ebrei per via della guerra, ma non avevo mai
sentito dire che ce I'avessero anche con noi zingari. Mi prese
guasi l'ansia di rimettermi in viaggio. Ma Nadia non voleva
tornare a Reggio, aveva paura, e in qualche modo mi trasmise il
suo timore. Nel tardo pomeriggio ripartimmo, immergendoci di
nuovo nelle campagne, in direzione nord.



Per due giorni viaggiammo senza piu I'entusiasmo, la gioia per
la liberta, la voglia di scorrazzare che avevamo sempre avuto.
Viaggiammo col timore di essere visti, notati, trovati e portati
chissa dove e chissa perché. Eravamo abituati a scappare, ma
stavolta c’era qualcosa di nuovo, misterioso angosciante. Non
era come tutte le volte che ci si imbatteva con i bedi, dove
trovavamo sempre il modo per farla franca.

In un paesino sui monti la gente ci disse che la guerra dei gagé
si stava facendo piu aspra, ci parlarono delle deportazioni, delle
cattiverie. Cercai di capire quale fosse la nostra colpa, ma
nessuno ci sapeva rispondere, qualcuno parlava di razza, razza
ebrea, ma non capivo che colpa fosse quella di essere di una
razza piuttosto che di un’altra. E comunque non eravamo
neanche ebrei.

Non accadde nulla. Anzi, nei giorni successivi ritrovammo il
nostro entusiasmo, riprendemmo a scherzare, come se quel
pericolo fosse passato, 0 mai esistito. Ci sentivamo ancora a
casa nostra nel mondo, con mille posti in cui poterci fermare,
protetti dal cielo aperto che ci sovrastava e dalle mille strade
che si aprivano di fronte a noi. Felici di non appartenere a
niente e a nessuno.

Arrivammo cosi in un paesello chiamato Spezzano. Nadia si era
awvicinata a delle case per manghé, mentre io lasciavo i cavalli
abbeverarsi. Da lontano vidi una macchia nera, un gruppo di
uomini che si avvicinava in maniera decisa e minacciosa. Il
cuore di colpo mi sali in gola. | soldati, o quello che diavolo
erano quegli uomini, giunsero presso il carro prima ancora che
potessi salirvi. “Fermo la”, gridarono, e dal tono che avevano
guelle parole capii che ci sarebbe stato poco da ragionare con
loro. Mi presero per un braccio e mi chiesero i documenti. Non li
avevo, come non li avevo mai avuti. Sentii un fucile puntato alla
schiena, mi spinsero, mentre provavo a dire qualche parola.
Dopo pochi passi sentii gridare, dicevano che la donna era
scappata. Il gruppetto che mi circondava si fermd, mi girai e vidi
altri tre di loro correre come dei dannati verso i vicoli del
paesino.

Mi portarono nella caserma dei carabinieri, poi in prefettura.
Sentivo sempre nominare un certo “Ferramonti”, e alla fine mi ci
portarono. All'ingresso le guardie mi guardavano con disprezzo,
poi mi fecero accomodare in una sala un po’ buia. Avevo paura,
ma ancora non stavo realizzando quel che mi stava accadendo.
Arrivdo un altro gruppo di quelli che ormai mi ero abituato a
riconoscere come camicie nere. Cominciarono a picchiarmi,
senza dire niente, mentre io gridavo e chiedevo il perché. “Tu
sei uno zingaro?”

“Si”, risposi, mentre sentivo il sangue colarmi dalle labbra.

“Di quelli vagabondi che rubano dovunque passano?”. Provai a
dire qualcosa a mia discolpa, ma mi era gia arrivato un calcio in
faccia. Caddi rivoltato con tutta la sedia. “Dov’eé nascosta quella
puttana che era con te, lo sai?”. Feci cenno di no con la testa,



mentre scoppiai in singhiozzi incontrollabili, cosi forti che ne
sentivo il rimbombo nella stanza. “Comunque ti salvi solo se
ammetti di essere un ebreo”.

“Non sono ebreo, lo giuro”, dissi con sforzo, ma ancora altre
botte mi fecero di nuovo cadere in terra.

“Sei un ebreo, di la verita”.

“Noooo”, gridai. Credo di essere caduto svenuto per qualche
istante. Fui svegliato da un bicchiere di acqua fredda.

“Ebreo”, disse con disgusto quell’'uomo.

“Si”, risposi con un filo di voce.

“Alzati, bastardo”.

Piero lanniello (Cassino, 1971).
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