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" Signora.... signora mi scusi!". 
La voce dell’intervistatrice la colse di sorpresa. 
"Eh? Si?". 
"Signora, mi scusi sono della Doxa. Guardi ho anche il tesserino. 
Sto svolgendo un’indagine di mercato sui prodotti per l’igiene 
intima. Posso rubarle solo qualche minuto?". 
" Ma veramente, io vado di fretta. Eh...  anzi no,  sto aspettando 
che mi vengano a prendere ". 
"Guardi signora, sono solo poche domande. L’intervista è anonima. 
E poi, la prego, mi aiuti, mi mancano ancora molte schede per 
completare il lavoro di oggi". 
Confusa, meccanicamente rispose:  
"Si, va bene. Solo poche domande. Anonima." 
" Grazie Signora, lei è molto gentile". 
Diligente e assorta rispondeva ai quesiti dell’intervistatrice: età, 
stato civile, professione, auto e apparecchi telefonici posseduti. 
" Lei signora abitualmente adopera assorbenti interni o esterni?" 
Si ricordò allora della macchiolina di sangue rimasta sul polso della 
giacca. Provò vergogna e imbarazzo: forse la ragazza l’aveva 
notata. Tentò di coprirla col soprabito che portava ripiegato sul 
braccio. Ma il pensiero di quella macchia, adesso la assillava. 
Le prime mestruazioni le vennero all’età di quattordici anni durante 
le vacanze estive. Quando il ciclo era irregolare nascondeva gli 
assorbenti sporchi, perché sua madre non si accorgesse di niente. 
" Lei usa i salvaslip: tutti i giorni, solo in alcuni periodi del ciclo 
mestruale, o mai?" 
Alfredo adorava fare l’amore con lei quando aveva le mestruazioni. 
Diceva che l’odore del sangue lo eccitava e che le donne “in quei 
giorni” avevano una carica erotica maggiore. Sull’inizio la cosa la 
disgustava, ma amava talmente Alfredo che ci si abituò. Anzi, 
cominciò a provarne piacere. 
" Li preferisce con le ali o anatomici?" 
Sentì una lingua di aria fresca percorrerle l’interno coscia sotto 
ai collant. Abbandonata all’eccitazione furiosa di Alfredo si 
lasciava trascinare dentro alle toilettes degli autogrill e delle 
stazioni, dove in piedi, nudi,  si sbattevano l’uno contro l’altra, 
giurando di non lasciarsi mai. Quanto odiava la luce al neon di 
quei posti. 
"Quale marca di salviette intime adopera più frequentemente?" 



Mise la mano in tasca per prendere una sigaretta. La trovò sotto 
l’accendino, accanto ad un ciuffo lanoso. Si ricordò allora che 
anche nell’altra tasca portava un peso. 
"Signora? Signora, tutto a posto?…." 
In quel momento una volante dei carabinieri arrivò sgommando 
sul selciato della piazza, proprio mentre due agenti della Polfer 
uscivano di corsa da dentro la stazione. E poi un’altra auto e 
un’ambulanza. 
La riconobbero subito: signora sui trentacinque anni, capelli e 
occhi castani, tailleur grigio, smagliatura sui collant, valigia 
trolley verde bottiglia, soprabito chiaro. Nessuno aveva mai 
fornito una descrizione così precisa di sé. 
All’agente che la prese sottobraccio mostrò il rasoio che portava 
in tasca, il ciuffo di capelli di Alfredo e il contenuto della valigia: 
abiti insanguinati, assorbenti usati e le salviette adoperate per 
nettare le mani ed il rasoio. 
Un giovane agente della Polfer, intanto, interrogava 
l’intervistatrice. 
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