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L'SMS era chiaro: H$FT£ £))) =khp? ?^ì 0££"!| b\\9)= +*ééà 
ùojg__ _.;,%% %() ()()^ ^fggd. Il Grande FRAC, il mitico Chiesi, 
mi aspettava in incognito. Che vuol dire FRAC? Venne fuori 
quando cercavamo un appellativo generico da usare tra noi: 
quelli tradizionali, come compagno, amico o fratello, 
scontentavano una parte o l'altra del Forum, perciò adottammo 
FRAC per dire Fratello/Amico/Compagno e SCA per 
Sorella/Compagna/Amica, e questo andò bene a tutti. Dunque, 
l'appuntamento con il Grande FRAC era in una chiesa. Entrai 
nel chiostro, dove diventai nero, perché ero in-chiostro. Vidi che 
il palazzo della Curia era in uno stato di incuria. Non vi sto a 
dire delle cattedre nella cattedrale. Nella basilica, su una panca 
in mezzo al basilico c'era il Chiesi, con la sua caratteristica 
faccia da cassiere del Monte dei Paschi. Facendo finta di 
essere un terrorista talebano, per non attirare l'attenzione, una 
chiosa chiesi al Chiesi chiuso in chiesa: 
"Oh Chiesi, cosa accusi?". 
Il Chiesi sonnacchioso, schiuse gli occhi chiusi: 
"Chi usa il caso e chi osa a casa". 
Erano la parola d'ordine e la controparola. Ci conoscevamo, ma 
questa storia delle parole d'ordine ci divertiva, e poi era una 
precauzione contro eventuali cloni, non si sa mai. 
Guardai di nuovo il Chiesi: era vestito come sempre, con quello 
stile casual-pop che gli invidiavo tantissimo, tant'è vero che ero 
solito compiere dei furti alla sua lavanderia, per fregargli i 
vestiti. Lui non mi denunciava perché segretamente lusingato, e 
poi in fin dei conti è un buon ragazzo. 
Comunque presi di nascosto appunti sul suo stile. 
Lo chiamiamo il Grande FRAC per affetto e stima, in realtà lui è 
il Cordo, cioè Coordinatore:  c'è anche la Corda, Pina Russo, 
perché tutti i nostri incarichi sono a coppie uomo-donna. Nel 
Secret Social Forum, loro due sono i migliori nel prendere 
decisioni rapide. Sarebbero capaci di decidere giustamente, su 
cose vitali, in un attimo e nelle peggiori condizioni: con un 
ascesso ad un dente, un'orda di naziskin che li rincorre e tre 
capponi starnazzanti per mano. Li abbiamo eletti 
democraticamente a scrutinio segreto, con il ballottaggio e dopo 
una settimana di astinenza alcolica e televisiva (sessuale no, 
anche se qualcuno l'aveva caldeggiata).  
Gli chiesi: 
"Ivan, tu che sei un chimico, come va?". 



E lui: 
"Oh Gino Filippo detto Gippo, quando eravamo giovani era 
meglio, ora c'è Miglio, io ho la maglia, ma non la moglie. 
Andiamo a berci un Lux Piatti, quello sgrassante, perché siamo 
un po' ingrassati". 
Accese un cero e fece una genuflessione all'altare con la foto 
del Milan. Anche gli eroi hanno le loro contraddizioni. Chiesi al 
Chiesi: 
"Dove andiamo?". 
"All'osteria del Puma Gattopardato di Palude". 
Appena fuori, vedemmo passare i pantaloni, il giubbotto, gli 
occhiali e il telefonino di Massimil, un FRAC che era molto 
distratto e perdeva sempre tutto. La sua roba camminava da 
sola. Ci guardammo negli occhi: questa volta aveva esagerato. 
Aveva perso il suo corpo. In effetti, Massimil nel Secret Social 
Forum aveva l'incarico di far sparire le cose. Era molto più 
ecologico e sicuro di un tritadocumenti o di un inceneritore: 
quello che veniva affidato a lui probabilmente spariva in un'altra 
dimensione. Fu grazie a lui che riuscimmo a mettere fuori uso 
una portaerei nucleare americana con 183 bombardieri a bordo 
senza usare nemmeno un grammo di esplosivo: semplicemente 
la perse, e nemmeno i cani da portaerei riuscirono più a 
trovarla. I 2700 marinai che erano a bordo si trovarono 
improvvisamente, senza sapere come, chi seduto sul molo e chi 
a giocare a flipper nel vela club. Fece storia, ma fu tutto messo 
a tacere, ai media non arrivò niente. Il nostro potente smarritore 
era stato battezzato Massimiliano, ma ormai si chiamava 
Massimil perché aveva perso il resto del nome. 
Sulla 264 mattonella del marciapiede incontrammo il FRAC 
cattolico Karol, ma non sembrava in gran forma. Gli chiesi: 
"Come stai?". 
"Eh, che io non stia tanto bene". 
"Ma come parli?". 
"Che io abbia la congiuntivite". 
Poi salimmo sul carrettino del raccoglitore di ferrivecchi. Notai 
che dentro aveva i sedili, il posacenere, le frecce, l'arco, e il 
volante. Il Chiesi girò la chiave d'accensione con consumata 
sicurezza. Ne dedussi che eravamo sulla sua vecchia Seat 
Ibiza bianco-ruggine. 
Mi commossi allora al ricordo della mia vecchia Uno. Quando la 
parcheggiavo vicino ad un cassonetto della spazzatura, al 
ritorno la ritrovavo sempre piena di immondizie, e talvolta c'era 
accanto una dubbiosa vecchietta con un sacchetto in mano: 
non riusciva a capire qual'era il cassonetto. Persi la mia Uno 
quando aveva ancora solo 250.000, o forse 260.000 anni luce. 
Successe che la parcheggiai in strada sotto casa invece che in 
garage, e una folata di vento un pò più forte ne disperse i pezzi 
per la città. 
Mentre io annegavo nei ricordi, il Chiesi cercava di mettere in 
moto (perché lui è un chimico), ma l'Ibiza faceva le bizze. Il 
Chiesi disse, un pò irritato: -Oh morina!- e ci trovammo 



istantaneamente a 816 chilometri orari, tanto che in 33 
microsecondi, forse qualcosina di più, eravamo all'osteria del 
Puma Gattopardato di Palude, a sedere e con il secondo 
bicchiere di Lux Piatti a mezzo. C'era una notevole cameriera, e 
per atteggiarmi a duro ordinai una camomilla doppia.  
Il Grande FRAC mi guardò diritto negli orecchi e disse: 
"Troppo stress. E poi troppo stress. Ma soprattutto troppo 
stress. La mia vita è faticosa, vivo a 360 gradini. Ma veniamo al 
sodo. I nostri geniali scienziati hanno messo a punto una 
geniale invenzione segretissima. Per sperimentarla, occorre 
una persona di grandi intelligenza, coraggio, generosità, che sia 
scapolo e senza figli, e che mi stia anche un po' sulle balle. Sei 
stato scelto tu. Non c'è pericolo, comunque se non hai fatto 
testamento provvedi ora. Questo finto giornale porno contiene 
le informazioni necessarie per raggiungere il laboratorio 
segretissimo, troverai la strada decodificando le posizioni del 
Kamasutra". 
"Idea divertente - risposi - Tu che sei un chimico, che tempo 
farà domani?". 
"Chiamami domani a ora di cena e te lo dirò con precisione". E 
se ne andò immediatamente, allontanandosi a razzo con la sua 
Ibiza bianca. 
Il giorno dopo, seguendo scrupolosamente le istruzioni 
pornocodificate, arrivai a una porticina in un vicolo 
maleodorante. Bussai, si aprì uno sportellino e qualcuno da 
dentro mi disse: 
" Parola d'ordine segreta!". 
Preso alla sprovvista, improvvisai:  
"non ci sono più le mezze stagioni!". 
E quello mi rispose: 
"Va bene, entra!". 
Era Anarchimede, il nostro scienziato anarchico. Lo conoscevo 
bene, facevamo interessantissime conversazioni. Mi aveva 
raccontato che Einstein e Fermi erano stati i primi a inventare 
gli OGM: quando litigavano di brutto, facevano i geni alterati. 
Persino il suo papero domestico aveva una grande cultura 
scientifica, invece di quack quack faceva quark quark. Quando 
doveva risolvere un difficile problema scientifico, andava in 
giardino a pensare, infatti era un giardino pensile. 
Chiamò Arcimede, il suo collega dell'ARCI, e mi fecero vedere 
una Renault 4 ovviamente rossa. 
"Vedi, Gippo, questa in realtà è una macchina del tempo. Tu 
capisci quanto ci potrebbe essere utile. Mettiamo che si riesca 
ad arrivare al momento in cui fu concepito Furbio Beimilioni... 
potremmo intervenire somministrando al padre una massiccia 
dose di Pappamollex, il farmaco che farebbe afflosciare un palo 
della luce... e il problema sarebbe risolto. Beh, almeno si spera. 
Stesso discorso per Gianfalso Sottili". 
"Interessante!". 
"Sarebbe una macchina normale, ma abbiamo sostituito il suo 
motore di serie con un motore cronodinamico ecologico al 



plasma-neutrone e olio di semi vari. Iniettando nel motore un 
opportuno cronocatalizzatore, è possibile viaggiare nel tempo. 
Per andare avanti nel tempo il cronocatalizzatore è 
l'erotisamantina6-orgasmo12-strafigonato di sessio, cioè un 
derivato sintetico del DNA di Samantha". 
Al sentire nominare Samantha mi eccitai all'istante. Pensai 
immediatamente al partito di Beimilioni, Farsa Italia, per non 
avere un orgasmo sul momento. E non è che io abbia problemi 
di scarsa durata: le donne mi chiamano Brooklyn... Gustolungo! 
Ma Samantha è la nostra SCA che incarna l'idea stessa 
dell'eros. Ovviamente, come vuole il principio regolatore 
dell'universo, cioè il senso dell'umorismo, Samantha è lesbica 
al 100%. Comunque la sua attrattiva è talmente forte che 
questo dettaglio passa in secondo piano. Anzi, attira anche 
torme di donne. 
"Tu capisci bene che una giornata passata con Samantha 
sembra un secondo: praticamente il tempo vola. Quindi, 
qualche etto di erotisamantina nel motore cronodinamico ti fa 
viaggiare avanti nel tempo". 
"E per andare indietro?". 
"Al contrario, ci vuole qualcosa che faccia rallentare il tempo in 
modo pazzesco, tanto da farlo andare indietro. Un composto 
derivato da una cosa mostruosamente insopportabile. 
L'acidovittoriosgorbato di stronzio. Anche se va diluito 
nell'amiantocianurarsenico per renderlo meno tossico, ne basta 
un microgrammo e vai indietro di 1000 anni". 
"Non dubito dell'efficacia di tale cocktail". 
"Il tutto funziona a comando vocale. Basta dire in che anno, 
giorno, ora vuoi andare, e il computer aggiusta l'iniezione delle 
opportune quantità di cronocatalizzatori... e via! dai proviamo! 
vai a farti un giretto nel fine '800... ma se incontri Marx, non 
dirgli di Stalin e di Piazza Tien An Men!". 
"Per carità! ...ma st'affare è sicuro?". 
"Certo! Però... l'hai fatto testamento?". 
"Sì!". 
"Allora vai sicuro!". 
Entrai in macchina, misi in moto (un po' a fatica, non voleva 
avviarsi), fuori i due geni mi guardavano sorridenti, forse proprio 
perché loro erano fuori e io dentro. Il rumore del motore era 
quello classico della Renault 4 cilindrata 850. Guardai il 
cruscotto: c'era un foto del subcomandante Marcos con la 
scritta "proteggimi".  
Dissi, un po' a caso: 
"4 maggio 1880, ora di merenda!". 
Non successe niente.  
Da fuori mi dissero: 
"Già, ci siamo dimenticati di dirtelo: devi dare un po' di gas, e 
poi per andare indietro metti la retromarcia! Ah, e la frizione è 
un po' finita!". 
Eseguii, ci fu un rumore bestiale, si fece tutto buio e poi il 
silenzio più totale. Mi venne da vomitare, stavo malissimo, 



doveva essere qualche atomo di acidovittoriosgorbato scappato 
dal tubo di scarico. Forse ci voleva una marmitta catalitica. 
Stavo quasi per crepare, quando riapparvero luce e rumore e 
mi ritrovai in campagna vicino ad una specie di grotta. Spengo il 
motore, scendo, vomito anche l'anima: mi ci volle un'oretta per 
riprendermi. Poi, all'improvviso, vedo uscire dalla grotta due tipi 
vestiti strani. 
Uno fa:  
"Dante, giunta è l'ora di nostra divisione, il guardo tuo hai 
posato sul momentaneo foco e quello etterno, il tuo intelletto hai 
posto nei più remoti segreti di inferi e purgatorio, nell'origine di 
molte cose, nelle cagioni dei più oscuri accadimenti. Materiale 
hai tu dunque per far pubblicare la tua Comedia con successo 
magno e quattrini dimolti. Hai tu preso ratti ma savi appunti?". 
"O sommo duce, ho riempito questo libercolo di ciò che mano 
tua m'indicò". 
Ne dedussi che il sommo duce non doveva essere il simpatico 
Benito. Cominciai a sudare freddo: temevo che non sarei 
tornato a casa in tempo per la cena. 
Virgilio continuò: 
"Bene hai tu preso anche nota di cattive predizioni et accidenti 
futuri?". 
"Mah... dicerotti molto brievemente: dato che Farinata 
predissemi l'essilio, di ascolto non degnai altri oracoli. Pensai 
che i dannati inventassero balle per farmi perdere il ben 
dell'intelletto... e poi... via, come posso mai io essere esiliato? 
Mai il Guelfo Nero prevarrà in Firenze! Che io perda la casa e 
tutti averi se ciò accadrà!". 
"E difatti... Male tu facesti, male, a non dar ascolto... 
Ma dunque, Dante, come or ti diceva, giunto è il momento di 
salutarci". 
"O sommo duce, qual'è il dolore nel romper così il nostro 
legame... tu se' degl'alti poeti onore e lume, tu se' lo mio 
maestro e lo mio autore, tu se' solo colui da cu'i' tolsi lo bello 
stilo che m'ha fatto onore! Tu mi guidasti per i perigliosi giri, là 
nello inferno e qua nel purgatorio. O mantovano grande, etterno 
è il mio debito!". 
"Indegna di tua riconoscenza è l'anima mia! 
...Voglioti dare però possibilità di saldare questo debito, 
dandomi una simbolica cifra stabilita dalla corporazione de' 
guardiani e delle guide...". 
Tirò fuori di tasca un lunghissimo rotolo e cominciò a leggerlo. 
Dante spalancò gli occhi. 
"Tale somma simbolica ammonta a: fiorini 3500 per gita 
esclusiva in loco occulto con dotti schiaramenti... (Dante allibì) 
fiorini 2000 per diritto di mediazione su colloqui con alti 
personaggi... (Dante si fece scuro in volto) 1300 per diritti 
d'autore e Siae, (Dante bolliva di rabbia) 5000 per cassa 
malattia e contributi pensione e... (Dante afferrò un grosso ramo 
nodoso) ma che, ti arrabbi?". 
"Vampiro d'un mantovano... te lo do io l'etterno debito". 



Scomparvero all'orizzonte correndo. 
Ancora allibito, rientrai in macchina, misi in moto e dissi: "3 
dicembre 2003, ore 16!". 
Il rumore e il buio ci furono lo stesso, ma questa volta fui sfinito 
dalle esalazioni di erotisamantina... ebbi l'orgasmo 47 volte 
prima di fermarmi. Mi sentii un po' fiacchino. Uscii dall'auto, mi 
ripresi un pochino e poi mi avvicinai a un gruppo di gente, vicino 
al mare, c'era una nave a vela, sugli alberi della nave c'erano i 
frutti di mare. Dato che non era l'Amerigo Vespucci, mi resi 
conto che il motore cronodinamico aveva cannato un'altra volta. 
C'era un generale vestito con un mantello e un buffo cappellino 
che sembrava un fez ricamato. Era seduto ad un tavolino, 
davanti a lui c'erano alcuni uomini in fila, via via lui parlava con 
uno per volta e scriveva qualcosa. Mi avvicinai di più per sentire 
cosa dicevano. 
"Avanti il prossimo! Numero 997! E tu come ti chiami?". 
"Mario Rossi!". 
"Bel nome! Originale! Arruolato! Prendi il fucile... lo zaino... la 
camicia rossa. Allora, si parte per Marsala...domattina alle 
cinque a Quarto!". 
- Le cinque e un quarto, ma da dove?". 
"Oh, ragazzi, che palle! - Urlò il generale - Sono 997 volte che 
lo ripeto! Tieni, te lo scrivo!... Avanti il prossimo! Numero 998! 
Come ti chiami?". 
"Nino Bixxxio!". 
"Il tuo nome l'ho già sentito...". 
"Forse su un libro di storia...". 
"Ah, già, che scemo! Finalmente ci si incontra! Come si scrive il 
cognome?". 
"Bixxxio! Son qui perché Craxi con un fax m'ha detto l'ora x, ho 
preso il cane Rex, una tortilla mexicana nello scottex, un Twix, 
un mix di rum, ho salutato Max e anche la mia ex, che era molto 
sexy, ho preso nel box la mia Citroen AX pulita col Vim Clorex 
ma c'era l'autovelox, volevo rispettare la lex! ... ah, viva Marx!". 
"Ottimo! Tieni, becca 'sta roba e aiutami! Andiamo avanti! 
Numero 999! Tu, come ti chiami?". 
C'era un tipo strano con gli occhiali che disse: 
"Marco Pierattini!". 
"Boia, anche questo nome mi ricorda qualcuno!". 
"Anche la tua faccia non mi è del tutto nuova!" 
"Mah, chissà!... To', prendi il pacco e chetati!... Ovvia, ci siamo! 
Numero 1000!". 
Non c'era più nessuno. Il generale urlò: 
"Numero 1000! Mille! Serviamo il numero mille al banco degli 
affettati! Oh, che storia è? Non c'è nessuno!". 
Il generale impallidì. 
"Bixio, aiutami! Qui si fa una figura da imbecilli! Te lo immagini 
sui libri di storia? Già me lo vedo: 'Garibaldi e l'impresa dei 999' 
! E suona male di nulla! Bixino mio, icché si fa?". 
"Mah... oh, guarda, là c'è uno con una carriola di letame! 
Scommetti che non vede l'ora di avere l'occasione per passare 



alla storia? Vai vai!". 
Andarono dietro al tizio quatti quatti, e senza dirgli nulla, gli 
infilarono un sacco in testa e lo portarono via. E fu così che 
l'Italia fu unita, grazie agli eroici volontari dell'impresa dei mille... 
Tornai ai casi miei. Anche se ero sicuro che non mi avrebbero 
catturato perché "impresa dei 1001" suonava male, decisi di 
filarmela. Rientrai in macchina, misi in moto e chiesi ancora di 
tornare nel presente. Questa volta, per evitare qualunque tipo di 
eccitazione sessuale, mi misi a cantare la canzoncina di Farsa 
Italia, che farebbe ammosciare anche la torre Eiffel, e in effetti 
funzionò. La canzoncina, non il viaggio nel tempo. Sullo 
schermo del computer di bordo comparve la scritta "5 marzo 
1944, ore 2 di notte - missione neutralizzazione Beimilioni". Non 
capivo. Provai a cliccare col mouse sull'icona HELP, e mi venne 
fuori: "Furbio Beimilioni, data di nascita 25 dicembre 1944, 
presunta data concepimento dopo il 5 marzo. Prendere nel 
cruscotto il flacone di Pappamollex 9000 inalante a lunga 
efficacia. Introdursi in casa Beimilioni, via Volpone numero 1. 
Appendere il flacone sotto il letto dei genitori dopo aver premuto 
il pulsante rosso. Allontanarsi rapidamente". Evidentemente il 
computer aveva preso, per conto suo, l'iniziativa di spedirmi a 
realizzare il vero scopo della macchina del tempo. Il cuore 
cominciò a battermi all'impazzata, e lanciai irripetibili 
maledizioni ai due Archimedi, alla macchina e al suo computer. 
Quando esaurii la lista delle imprecazioni, il cielo cominciava a 
schiarirsi. Non c'era più tempo per indugiare. Preso dal panico, 
dissi: " Caro Gippo, ricordi quando leggevi ammirato le gesta 
eroiche dei partigiani? Beh, ora tocca a te rischiare la pellaccia! 
Mi sacrifico per il futuro del popolo italiano!". Presi dal cruscotto 
tutto il materiale occorrente e mi diressi verso casa Beimilioni. 
Avevo una paura boia, e oltretutto mi inquietava quella frase 
"allontanarsi rapidamente", senza ulteriori spiegazioni. Non 
avevo più tanta fiducia nei due stramaledetti inventori. Invece, 
arrivare nella camera della coppia che ronfava tranquillamente, 
fu uno scherzo. Mi intrufolai sotto il letto, ci attaccai il flacone 
del Pappamollex e premetti il pulsante rosso. Lì venne il bello. 
L'azione era immediata. Un afflosciamento profondo si 
impadronì di me. I muscoli mi diventarono come il pan molle e 
le ossa come di gommapiuma, mi sembrò che anche la mia 
volontà si liquefacesse in gazzosa. Facendo un disperato 
appello agli ultimi ossicini ancora rigidi, strisciai come una 
medusa gelatinosa fuori dalla casa e fino alla Renault 4. 
L'allontanamento dal flacone di Pappamollex mi permise di 
recuperare quel minimo di consistenza solida necessaria per 
mettere in moto ed implorare la macchina di riportarmi nel 
presente. Questa volta le esalazioni di Erotisamantina non mi 
causarono nessun problema di eccitazione sessuale... ne 
dedussi che la mia attività erotica, nei mesi successivi, non 
sarebbe stata esaltante... sempre che fossi riuscito a terminare 
quello zigzag temporale. Quando il viaggio finì e riapparve la 
luce del giorno, una pallottola di mitragliatrice frantumò il 



finestrino e mi bruciacchiò il pizzetto. Avevo dato il comando al 
computer in un modo così ammosciato, che ero andato avanti 
nel tempo solo di qualche mese. Ero finito in mezzo a una 
battaglia tra partigiani e fascisti repubblichini. Ovviamente più 
vicino ai secondi. Erano così imbestialiti che l'apparizione 
improvvisa di una Renault 4 rossa in mezzo ad un campo di 
cavolfiori, non aveva fatto balenare a nessuno, nemmeno per 
un attimo, il minimo guizzo di perplessità. Continuavano a 
rovesciare nella mia direzione interi caricatori e zainate di 
bombe a mano. Così, senza il minimo interessamento 
scientifico al singolare fenomeno. I repubblichini stavano 
correndo verso di me, tanto che potei vedere i teschi e i fasci 
littori sulle uniformi nere e sui copricapi. Tanto per dare un po' 
di suspance alla situazione, da dietro un boschetto spuntarono 
3 carri armati tedeschi Tigre, i cui comandanti gradirono 
allegramente la singolare occasione di polverizzare la prima 
Renault 4 della storia, e girarono cortesemente i cannoni verso 
di me. Forse la mia salvezza fu il fumo esagerato, dovuto al 
grandinare di spari ed esplosioni: non mi si vedeva più. Ma le 
pallottole e le schegge mi stavano riducendo la macchina come 
una grattugia. Cercai di metterla in moto, però non ne voleva 
sapere. Ingranai la seconda, scesi e cercai di avviarla a spinta, 
mentre intorno mi fischiavano le pallottole: una mi portò via 
l'orologio dal polso, era un regalo di una mia ex e ci tenevo 
anche, ma non mi fermai a raccoglierlo. Per qualche motivo 
misterioso la macchina partì, si fece buio e ripresi a viaggiare 
nel tempo. Mentre navigavo nella dimensione extratemporale, 
riuscii finalmente a tirare un respiro di sollievo, e dissi: "Boia, se 
non mi sbaglio in Italia dopo il '45 non ci sono state più guerre. 
Qualunque cosa succeda, a questo punto non posso che 
migliorare!". 
E difatti, quando mi fermai e riapparve la luce, mi ritrovai in 
mezzo al fumo, e sotto una pioggia di bottiglie molotov, biglie di 
ferro e pietre da una parte, e lacrimogeni sparati ad altezza 
d'uomo dall'altra, con un migliaio di carabinieri che stavano 
correndo nella mia direzione brandendo scudi e manganelli. 
Potevo vedere le spilline con i teschi e i fasci littori sulle loro 
divise nere. Dall'altra parte, i black bloc erano pure loro vestiti di 
nero e avevano le bandiere nere con i teschi, e stavano anche 
loro correndo verso di me per disfarmi la macchina a molotov e 
sprangate. Davanti c'era invece un gruppo di teppisti ultras che 
mi stava correndo incontro, con le bandiere della loro squadra 
di calcio, brandendo delle solide quanto ecologiche travi di 
legno. Nello specchietto retrovisore vidi avvicinarsi un'allegra 
compagnia di naziskin vestiti di cuoio nero borchiato, che 
facevano volteggiare massiccie catene, anche questi ornati di 
svastiche, teschi, fasci e croci celtiche. Vidi anche altri, con le 
bandiere di un colore diverso, ma che avevano comunque una 
certa predisposizione a menare le mani. In mezzo a tutti stavo 
io. Pur consapevole che la guerra era un'altra cosa, lì per lì non 
mi sentii del tutto tranquillo. Tant'è vero che innestai 



fulmineamente la prima e impennai la Renault per scappare a 
tutta randa, senza avere il tempo di attivare il viaggio nel tempo. 
Un attimo prima di fiondarmi via, feci in tempo a vedere, fermo 
a 2 metri da me, un tipo buffo con gli occhiali e con una 
bandiera della pace, che si guardava intorno stupito. Mentre 
sgommavo a velocità folle, lo rividi: mi sorpassò stracciando il 
record mondiale dei "400 metri con bandiera della pace". 
Mentre lo guardavo sparire lontano nella sua nuvola di polvere, 
si stabilì una miracolosa connessione tra alcuni dei miei 
affezionati neuroni: mi sovvenne che nel cruscotto c'era ancora 
un flacone di Pappamollex di riserva. Feci inversione a U su 2 
ruote, presi fiato, mi tappai naso e bocca con del nastro adesivo 
da carrozzieri - Ce l'ho sempre in tasca, mi dà un senso di 
sicurezza - premetti il pulsante rosso e lanciai il flacone in 
mezzo ai vari gruppi bellicosi che stavano per entrare in 
contatto. Mi fermai a guardare a distanza di sicurezza: era uno 
spettacolo. Manganelli, travi di legno e pali dei segnali stradali 
si erano così ammosciati che sembravano asparagioni lessi. E 
tutti quelli che un attimo prima si sarebbero presi a morsi, erano 
sdraiati in terra, con un sorriso ebete, che guardavano le 
nuvole. Il maschio impeto guerriero si era dissolto. Per il 
momento la situazione era tamponata, e mi allontanai da quel 
luogo di pace per capire quello che stava succedendo. Trovai il 
grosso del corteo dei manifestanti, in quel punto c'era un 
gruppo di pensionati della SPI-CGIL. Mi sembrava non 
avessero una gran voglia di fare a manate con nessuno. 
Riconobbi il vecchio Egisto, ottantenne rifondarolo ingobbito ma 
tuttora molto vispo, nonché abile seduttore di anziane vedove. 
Mi disse: 
"Siamo cinque milioni, per protestare contro un governo che 
continua a governare, ormai, contro la volontà della 
maggioranza del paese. Oggi la posta in gioco è grande, e 
Beimilioni sta tentando il tutto per tutto! Vuole far scoppiare un 
casino per screditare i manifestanti. Dopo Genova nel 2001, 
fino ad ora le manifestazioni erano filate lisce come l'olio. Ma 
questa volta il governo ha schierato i reparti speciali 
antisommossa 'Benito', 'Adolfo' e 'Pinochet', dandogli mano 
libera! E per di più, black bloc, naziskin, teppisti ultras, 
neofascisti e anche qualche estremista di sinistra, con la loro 
voglia di battagliare, stanno facendo proprio il suo gioco!". 
A sentire nominare quei reparti antisommossa, mi si rizzarono i 
capelli. Ecco perché avevano le spille con i teschi e i fasci. Non 
si trattava dei soliti poliziotti e carabinieri, gente che più o meno 
rispecchia il resto della società, nel bene e nel male. Tra i quali 
ce ne sono tanti che rischiano di persona, nella lotta contro la 
criminalità. Ma i reparti simpaticamente denominati "Benito", 
"Adolfo" e "Pinochet" sono gente selezionata accuratamente, 
con opportuni test psicologici, tra gli psicotici presenti nelle 
Forze dell'Ordine. Gente affidabile, virile, coraggiosa, bravi 
ragazzi che non vedono l'ora di menare le mani, infatti bisogna 
dargli il Valium perché non mordano. Sembra proprio che li 



scelgano tra i simpatici teppistelli da stadio, tra i vivaci bulletti di 
quartiere, tra quei poveri ragazzi sbandati che altrimenti non 
avrebbero uno scopo, un ideale nella vita... li guidano con mano 
paterna e virile, insegnando loro i sacri valori di patria, 
proprietà, autorità e tradizione, credere obbedire combattere, il 
duce ha sempre ragione, chi dissente è un criminale, eccetera 
eccetera. Magari questi ragazzi non sono di maniere fini, e non 
conoscono tutti gli articoli delle leggi, anzi qualcuno non ha mai 
visto un libro in vita sua... però hanno tanta volontà. Insomma, 
sono dei magnifici fascisti. 
Egisto ironizzò:  
"Se i black bloc spaccano tutto, è un guaio. Ma che a fare 
casino e violare la legge siano anche dei membri delle Forze 
dell'Ordine, stipendiati con i soldi di tutti, è proprio divertente!". 
Dopo qualche minuto, ci trovammo di fronte i reparti "Benito", 
"Adolfo" e "Pinochet", con le maschere antigas, i manganelli e i 
lacrimogeni pieni di quel gas che si dice faccia tanto bene a chi 
soffre d'asma. Era finito l'effetto del Pappamollex, disperso nella 
piazza. Tra di loro c'era anche quel simpatico ragazzo dalla 
corporatura atletica già visto a Genova nel 2001: come allora, 
anche stavolta, per divertirsi di più, aveva al posto degli 
scarponi d'ordinanza le scarpe da tennis, e l'imbottitura leggera, 
diversa da tutti gli altri, per essere più agile. Sembrava un robot 
invece di una persona. Si vedeva che aveva scelto, con la 
massima cura, la migliore attrezzatura per quel gioco. Chissà 
da quante settimane si preparava, e non stava più nella pelle 
per l'eccitazione della caccia. Gli studenti di psichiatria 
cominciarono a sbavare, pensando alla notorietà che avrebbero 
ottenuto, pubblicando una tesi su di lui. 
In quel momento qualche decina di ragazzi e simpatiche 
ragazzine dalla faccia acqua e sapone tirarono fuori le felpine 
nere e si misero anch'essi le maschere antigas e il 
passamontagna. Erano i black bloc. Uscirono fuori dal nostro 
corteo tirando la sassate ai militi schierati e cominciando, 
nonostante la giornata non troppo fredda, a fare degli allegri 
falò con le bottiglie molotov. I gioviali tutori dell'ordine iniziarono 
a lanciare lacrimogeni come ghiaino e a venire avanti tutti 
insieme a passo di marcia, battendo in sincronismo i manganelli 
sugli scudi. Un ammirevole esempio di virtù scenografica 
militare.  
Egisto urlò: 
"Piano d'emergenza! Tirate fuori le armi segrete!". 
Tutti, ma proprio tutti i manifestanti tirarono fuori felpe nere e 
passamontagna, bandiere con i teschi, tamburi e false bottiglie 
molotov piene d'acqua per spegnere gli incendi. Sembravamo 
più black bloc dei black bloc. I fascistoni in divisa rimasero 
paralizzati dalla sorpresa. Avrebbero voluto lasciar liberi i black 
bloc di fare danno, e picchiare i manifestanti pacifici: ma ora 
non sapevano più che cosa fare, stavano impazzendo. 
Oltretutto, sentivano una certa riluttanza naturale a picchiare 
gente vestita di nero e con le bandiere col teschio, ricordava 



loro qualcosa di caro. Se ne andarono con la coda tra le 
gambe. I veri black bloc e gli altri teppisti furono convinti con le 
buone o messi in fuga a pernacchioni. Avevamo vinto, e 
facemmo la nostra manifestazione pacificamente, ballando e 
giocando. Nel mezzo dell'euforia generale un dubbio improvviso 
mi colpì come una martellata nelle gengive: 
"Egisto... ma tu hai detto che Beimilioni è al governo, vero?". 
"Certo, si spera per poco...". 
Restai annichilito: Beimilioni non avrebbe dovuto nascere! Il 
Pappamollex non aveva funzionato? Forse la madre non era 
stata quello specchio di virtù che appariva dalle biografie 
ufficiali? Mi precipitai verso la Renault per tornare nel presente 
e capirci qualcosa. 
Accesi il motore cronodinamico e dissi: 
"Senti, catorcio, se non mi riporti al tempo dal quale siamo 
partiti, ti lascio parcheggiata per dieci anni davanti a una sede 
di Arroganza Nazionale!". 
La minaccia funzionò: nessuna Renault 4 rossa, per la fede 
politica di sinistra che la pervade, avrebbe tollerato un giorno 
davanti a una sede del partito di Gianfalso Sottili. Infatti mi 
ritrovai accanto ai due Archimedi che sorridevano ancora, ma 
vedendo la mia faccia smisero subito. Lì di fronte c'era un 
manifesto con il faccione di Beimilioni, che mi confermò la triste 
verità. 
"Stramaledettissimi idioti, passi che avete cannato il 
funzionamento del motore cronodinamico... mi avete spedito a 
giro per il tempo tra guerre e disastri vari... e sono tornato per 
miracolo... ma com'è che ho schiaffato il Pappamollex a 
Beimilioni padre e lui è nato lo stesso?". 
Si guardarono in faccia impalliditi.  
"Dunque... ehm... il DNA fa escludere senz'altro un fatto di 
corna... la gravidanza è stata regolare di 9 mesi... facendo i 
calcoli dalla data di nascita del 25 dicembre 1944, sembrerebbe 
tutto a posto... non capiamo...". 
Ebbi un lampo d'intuizione. Mi sentii mancare le forze 
all'improvviso. 
Urlai:  
"Nooo... il lifting... ditemi, presto, dove avete preso la data di 
nascita di Beimilioni?". 
"Dal sito internet di Farsa Italia, poi per essere sicuri abbiamo 
controllato anche su vari settimanali...". 
"Già! I settimanali sono quasi tutti di sua proprietà, no?". 
"Beh, in effetti... è vero. Ma cosa vuoi dire?". 
Le forze mi tornarono tutte assieme, diventai paonazzo e mi salì 
la temperatura a livelli di ebollizione.  
Urlai: 
"Cervelli di amebe, non lo conoscete ancora? Ha fatto il lifting 
non solo al viso, ma anche alla data di nascita, su tutti i suoi 
mezzi di informazione!". 
Non fecero in tempo a fuggire. Una SCA della Rete di Lilliput - 
notoriamente hanno il pallino della nonviolenza - che passò di lì 



dopo cinque minuti, mi rimproverò aspramente. 
 
 
 
 
 
 
Marco Pierattini (Prato, 1963). 
Vive a Prato, insegna elettronica all'Istituto Buzzi, è convinto che un 
mondo diverso sia possibile e cerca di esprimere questa speranza nei 
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