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2 ottobre 1968, mattina. 
Livàn Gordo Mereles guarda fuori, dalla sala d’attesa semi 
vuota in una tiepida mattina d’ottobre – l’aeroporto di San 
Salvador prevede pochissimi voli, molti hangar sono ancora in 
costruzione, non si vedono addetti – e mentre attende l’aereo 
che lo condurrà a Città del Messico, studia il volo di alcuni 
cormorani che si sono spinti nell’entroterra, spaesati e 
concentrati,  proprio come deve essere lui. 
“Per andare veloce bisogna essere veloci” ripete sempre 
Porfirio. 
Porfirio Mereles, il padre, è lì al suo fianco, seduto 
scomodamente su una poltroncina di seta lisa. Un giornale 
nasconde il suo volto, abbronzato e segnato da qualche ruga in 
qua e là. E  i suoi occhi, così gelidi oltre un paio d’occhiali dalla 
spessa montatura nera, lo fanno apparire, a ragione, un uomo 
schivo. 
D’altra parte Mereles è un classico hombre! dell’ America 
Latina, quella rurale, disseminata di haciendas dove lavora e 
dove ha visto morire amici e parenti, nella stagione delle 
Rivoluzioni. Porfirio Mereles è un uomo forte: sa leggere e 
scrivere, ama la numerosa famiglia e, lo dà a vedere benissimo, 
soprattutto Gordo, unico maschio, velocissimo.  
 
Il figlio era nato per correre, non ci voleva molto a capirlo.  
Un giorno, sulla spiaggia di Acajutla, il piccolo Livàn si mise ad 
inseguire con successo un bastardino abbandonato. Mentre in 
autobus ritornavano verso Tazumal, dove le sorelle di Gordo si 
erano fermate per ammirare le rovine Maya, Porfirio ebbe il 
momento di folgorazione.  
“Lo sai perché sei riuscito a catturarlo?”, chiese al ragazzo, che 
si coccolava il cagnolino stretto tra le ginocchia. 
“Perché gli sono corso dietro”. 
“Ho capito, ma non basta correre dietro a qualcuno per 
prenderlo”. 
Gordo non sembrava interessato. 
“Senti. Tu non puoi capire ora, ma il motivo per cui hai 
preso…Che nome gli diamo?”. 
“Chihuahua!”. 
“Chihuahua non è un nome per cani, Livàn, casomai è una 
razza di cani!". 
“Chihuahua!”. 
“Vabbene, il motivo per cui hai preso Chihuahua, questo 
motivo…Livàn!”. 
“Come mai fa questi versi? Sembra che piange”, domandò il 



ragazzo rattristato, mentre il cucciolo piagnucolava. 
“Forse vuole la mamma…”. 
“Anch’io voglio la mamma!”. 
La discussione era morta lì; ma con Gordo addormentato, 
Mereles poté lasciar correre l’immaginazione. Alla fine giunse 
ad una conclusione: l’avrebbe plasmato ad immagine e 
somiglianza di Jesse Owens. Il grande Jesse. Il negro che fece 
sbiancare Hitler alle Olimpiadi di Berlino. 
 
Gli allenamenti preferiti da Gordo sono quelli in altura, sulle 
montagne centrali, durante la stagione delle piogge. Certo, i 
sentieri sono scivolosi, la vista si annebbia facilmente e a volte 
non c’è ossigeno a sufficienza. Ma l’altura significa Città del 
Messico, per due settimane nell’ottobre del ’68, la capitale dello 
sport, e dell’atletica: una data che si avvicina a grandi passi. 
Gordo ha questo sogno ricorrente, di esserci, nonostante le 
avversità e una federazione povera in canna, anche se il padre 
non esita a definirla tirchia e pidocchiosa. 
Poi ci sono gli allenamenti al mare. Al tramonto o all’alba non fa 
nessuna differenza, con Porfirio che dopo averla fissata ad un 
tronco riportato dalla corrente, stringe una cima al torace di 
Gordo, incitandolo: “Corri adesso se ci riesci!”. 
Nel frattempo, lo scricciolo che rincorreva il cucciolo è diventato 
un uomo, mentre alla corda (che è sempre la stessa) l’ultima 
volta, tre copertoni sostituiscono il tronco rinsecchito. 
 
Oggi, nel giorno in cui Gordo lascia per la prima volta il suo 
paese , la madre non è presente. Detesta ammetterlo, ma si 
tratta della prima volta in cui qualcuno della famiglia prende uno 
di quei cosi che volano e ogni tanto cadono, e crede che 
crollerà pure lei alla vista dell’aereo inghiottito dalle nuvole. 
Nella sacca che ha pressato con attenzione e il figlio tiene ora 
gelosamente a tracolla, ha messo il necessario per due 
settimane lontano da casa: che sarebbero una sciocchezza se 
paragonate alle abituali sedute in montagna, ma in un paese 
lontano e quasi sconosciuto, non si sa mai che tipo di stagione 
aspettarsi. Così, a parte qualche paio di mutande, magliette per 
correre, una muta scolorita coi colori nazionali, un paio di 
pantaloni, una camicia e un maglione, la madre ha ricavato lo 
spazio sufficiente per infilarci il giaccone di pelle regalato al 
marito da un sottufficiale americano durante la seconda guerra 
mondiale. 
“Comunque la giacca mi sembra un’esagerazione”, commenta 
Gordo soppesando il voluminoso bagaglio a mano.  
“Ho letto che in Messico non fa tutto questo freddo a ottobre!”.  
“Io non c’entro nulla, è stata mamma a pensare che ti avrebbe 
fatto comodo”, replica con calma Mereles, sempre assorto nella 
lettura di un articolo in prima pagina.  
“Anzi, se dipendeva da me, non te l’avrei prestata…”. 
“Prestata?”. 
“Certo, prestata. E puoi scommetterci una medaglia d’oro, se 



non me la riporti così come l’ hai avuta non ti bastano i tuoi 10” 
e 80 netti per sfuggirmi - Mereles finalmente abbassa la rivista - 
Ma si può dare a uno smemorato come te un oggetto così di 
valore?”. 
Gordo rimane in silenzio. 
“Prendila e non fare tante storie…Piuttosto: ripassiamo il 
programma per quando arrivi a Città del Messico”, fa il padre 
mentre con un certo impaccio prova a ripiegare il giornale. 
“Appena uscito dall’aeroporto salgo sul primo taxi libero e mi 
faccio portare al villaggio olimpico”, ripete diligentemente il 
ragazzo. 
“Bene, vai avanti!”. 
“Là mi dovrebbe aspettare questa Esmeralda non so come…”. 
“Villalobos…Esmeralda Villalobos, la quale ti consegna la 
chiave dell’alloggio e un altro programma, quello olimpico”. 
“Ok”. 
“Aspetta, non ho finito. Ho telefonato a questa donna, tra l’altro 
mi sembra molto educata e disponibile, che mi ha detto di non 
preoccuparmi, che sono molti gli atleti ad arrivare con qualche 
giorno d’anticipo”. 
“Ma dieci non saranno un po’ troppi? Oltretutto io inizio a 
correre solo due giorni dopo l’apertura…”. 
“Macché, un po’ di tempo per ambientarsi ti ci vuole. Poi non 
dimenticare che non hai mai corso su una pista vera, quindi 
devi fare molta pratica e capire come funziona…”. 
“Come funziona cosa?”. 
“Ma non lo so! Intendo dire: ‘Ragazzi posso scattare con voi?’, 
sai sfruttare gli altri allenatori, imparare come ci si comporta in 
una corsia vera, studiare il tipo di riscaldamento che fanno gli 
americani. Insomma poi vedi te”. 
Gordo finisce così per pensare a Tommy Smith che ha visto 
volare ai Trials con quel modo di correre così essenziale ed 
efficace. Ora l’avrebbe visto dal vivo, e sgomitato, pur di tenergli 
il passo. 
Una voce gracchiante dall’unico altoparlante conficcato nella 
sala d’attesta, annuncia l’imbarco imminente per il volo 
Mexicana, sul quale Gordo deve salire. 
“Dovevate venire anche voi”, protesta mentre stringe la mano 
del padre. 
“Sai che non è possibile, Livàn. Abbiamo molto lavoro in questo 
periodo e poi la federazione ha fatto un sacco di storie solo per 
pagarti questo viaggio e una camera.” 
“Io comunque ci conto”, fa , e mentre si accorge che qualche 
lacrima sta rigando la faccia di suo padre, non può fare a meno 
di abbracciarlo e lasciare che si sfoghi per un attimo. 
“E’ che sono teso. Vai, prendi il giornale e questo sacchetto con 
la frutta che ti ha preparato mamma. E mi raccomando - 
rammenta al ragazzo ormai vicino al cancello d’imbarco- 
rispetta la dieta che ti ho preparato e non fare tardi la sera!”. 
Mentre sente quest’ultime parole a Livàn scappa un sorriso, ma 
suo padre non può vederlo. Livàn è già sulla pista. 



 
 
1 ottobre 1968, notte. 
Sul muro è scritto EL GOBIERNO DE MEXICO HA GANADO 
SU PRIMERA MEDALLA OLIMPICA: ILA DEL CRIMEN. 
Quando Alfonso Serse e José Hernandez Toledo ci passano 
davanti, quest’ultimo sputa sulla scritta e impreca per un minuto 
buono. Serse sorride; l’uomo al suo fianco che così sbronzo 
sembra uno straccione, è in realtà un superiore; meglio non 
contrariarlo. Da quando è riuscito ad entrare nel battaglione 
Olimpia, può finalmente sfamare i propri figli senza che anche 
sua moglie sia costretta a lavorare. Non è il caso di rovinare 
tutto a pochi giorni dai Giochi. 
Eppure, Serse non riesce a togliersi dalla mente la riunione di 
poco fa. 
Quando si tratta di mazzolare ben bene qualche scalmanato in 
strada, non ci sono problemi, è il primo a dare la carica. Niente 
rimorsi. E la stessa idea di difendere i simboli dello sport, beh 
quella sì che gli pare una trovata intelligente. Ma l’ultima 
assemblea segreta, in quella fetida cantina, lo ha fatto sentire 
come il peggiore dei criminali. 
 
Il generale Raul Mendiola Cerecero è apparso dal fumo dei 
sigari accesi intorno al tavolo degli ufficiali. Quasi come se la 
sua presenza corrispondesse ad un comando, tutti tacciono, ma 
di fronte a quel silenzio catacombale, è Alfonso Serse, seduto 
in disparte, lontano dal tavolino per la degustazione di vini e 
formaggi, trasformato nell’occasione in centro delle operazioni, 
l’unico a sentirsi a disagio. 
In quell’angolo buio le parole di Mendiola arrivano nitide, chiare. 
“Ci muoveremo di concerto – esordisce il vecchio soldato – 
Hernandez, Villanueva e Molina, a voi il compito di condurre il 
battaglione Olimpia all’interno della piazza Tlatelolco, dentro  la 
manifestazione”. 
Gli occhi arrossati dal fumo sembrano indirizzati proprio verso il 
superiore di Serse, Hernandez, perché il vecchio si è 
certamente reso conto delle pessime condizioni in cui versa uno 
dei suoi subalterni più fidati, zuppo di Tequila come una vecchia 
di prima mattina.  
“Non sto a dirvi che ci aspettiamo molto da voi. Se non fosse 
per questi debosciati adesso stareste a fare la guardia alle 
strutture magnificenti allestite dal governo in occasione dei 
Giochi Olimpici. Ma il caso ha voluto che il privilegio di dare una 
grande lezione a questi giovani ingrati, toccasse proprio a noi. 
Nella fattispecie, Signori, il ruolo dell’Olimpia è tanto semplice 
quanto nevralgico: agirete da infiltrati, rigorosamente in 
incognito, e armati…”, fa di sì con il capo, suscitando le risa 
degli ufficiali che lo circondano. 
“Destabilizzazione!”, prorompe un generale. 
“Caos, Molina… caos! Radunerete gli uomini alle 15, poi vi 
farete largo tra la folla nella piazza - estrae dal loden un guanto 



bianco, e mostrandolo con una certa solennità prosegue - tutti 
ne indosserete uno. Uno soltanto, di modo che quando sarà il 
momento, sapremo come distinguervi…Ora - e mentre si 
prepara a cambiare discorso, nasconde il guanto e congiunge 
le mani dietro la schiena - sia chiaro che agire dall’interno non 
sarebbe sufficiente. Hanno coltelli, spranghe, mazze e…-  fa 
una pausa - …revolver. Sono armati insomma, e l’Olimpia non 
basterebbe. Così, Cortes… - si volta verso il lato in ombra della 
stanza, dal quale appare la figura di un giovane in divisa - 
Cortes, grazie, le foto”.  
L’uomo apre la valigetta a fisarmonica e ne estrae un fascicolo. 
Sul tavolo ci sono immagini di piazza delle Tre Culture nel 
Tlatelolco, sembra un pallido giorno di fine estate. Ci sono 
molte persone in giro, per lo più turisti assemblati al cospetto 
delle rovine di un tempio Azteco e un’antica chiesa coloniale, 
illuminate da un timido sole che le restituisce a una lucentezza 
passata. Serse si sporge in avanti per osservare meglio le 
istantanee.  
“Come è consuetudine per manifestazioni come questa, il 
Consejo studentesco utilizzerà la balconata al primo piano del 
Palazzo Chihuahua, il che ci dà ampia libertà di movimento sui 
piani sovrastanti. - e con l’indice indica il secondo e il terzo 
piano - Qui e qui…”. 
 “L’edificio è un ottimo punto di osservazione, ma se vogliamo 
colpire, colpire duro, non possiamo permettere ai dimostranti di 
uscire dalla piazza, almeno non senza una resistenza 
adeguata. Quindi bloccheremo le vie d’accesso alla piazza con 
tanks, e quattro reggimenti di fucilieri paracadutisti - gli occhi del 
generale Mendiola puntano severi su Hernandez - Generale! 
Crede di essere in condizioni accettabili per domani 
pomeriggio?”. 
“Signor sì!”. 
“Generale! Ha capito bene le istruzioni che ho appena dato?”. 
“Sì certo Signore!”. 
“Tanto basta, generale! Sarà lei a guidare il contingente dei 
fucilieri - poi fa una pausa e guarda per un istante nella 
direzione di Serse - quello è il suo subalterno, generale?”. 
“Esattamente Signore!”. 
“Tenente, si faccia avanti - la pletora di ufficiali si fa da parte - le 
affido le sorti del generale: lo riporti all’alloggio e domattina 
vada a riprenderlo”. 
“Sarà fatto, signore”, sibila Alfonso. 
“Lei ha seguito quando parlavo, tenente? Qualcosa non le è 
chiaro?”. 
“Signore, non ci ha detto quale sarà il segnale”. 
Mendiola si guarda intorno sorridente, poi fa: “Se ne accorgerà 
sul momento, tenente!”. 
“Bene, Signore”. 
Il vecchio si rivolge nuovamente a Cortes chiedendogli il 
cappello e di fargli strada verso l’uscita. Quando è sulla porta si 
gira verso gli altri:  



“Que viva el Mexico!”. 
“Que viva Ordaz!”. 
 
2 ottobre 1968, ore 15,30 
I volti della squadra spagnola sono divertiti e emozionati. 
Blanca Galeano non può fare a meno di lasciarsi trasportare dal 
loro entusiasmo, mentre tenta disperatamente di farne stare in 
posa due o tre al fianco di un vecchietto con il sombrero. Con la 
sua Voigtlander a tracolla agita le braccia provando ad 
inseguire gesti e movimenti, ma nell’attimo in cui riesce 
finalmente a farli stare zitti e fermi, un militare americano taglia 
l’obiettivo e finisce impressionato sulla pellicola. 
“Ehi”, fa Blanca alzando il capo stavolta davvero incazzata. Il 
giovane soldato finge di non accorgersi di nulla e continua a 
muoversi in direzione dell’uscita. Allora Blanca, rimasta da sola 
col vecchietto perché gli spagnoli hanno iniziato a sparpagliarsi 
per tutto l’aeroporto come formiche impazzite, decide di seguire 
il soldato. 
“Allora è vero che siete arrivati, cazzo! - dice in perfetto inglese 
una volta raggiuntolo - non era una bufala, vi hanno mandato 
per spazzare via il movimento. Gran puta!”. Il giovane rimane in 
silenzio, guardando  con curiosità Blanca. 
“Ehi, soldato, cos’è non puoi parlare, sei in missione segreta? 
Ma se è così mi dici perché indossi la divisa?”, e indica il 
giubbotto dell’aviazione americana che il giovane porta 
nonostante gli stia decisamente striminzito. 
“Ah, no - la interrompe Livàn - è un regalo di mio padre…cioè 
non è proprio un regalo, me l’ ha solo prestata, è una giacca 
dell’esercito americano”. 
“Lo vedo!- sibila Blanca stupita - allora sei spagnolo o cosa?”. 
“Salvadoregno…piacere Livàn!”. 
“Blanca - fa la ragazza, mentre molla la macchina fotografica 
per porgere la mano al giovane - come mai in Messico? 
Turismo o lavoro?”, gli domanda. 
“Beh, per la verità niente di tutto questo. Cioè sono qui per 
partecipare alle Olimpiadi e non so se si possa effettivamente 
parlare di lavoro, visto che non vedo un soldo”. 
“Ah, Viva De Coubertain!”, sorride Blanca che senza nemmeno 
chiedergli se può, fa una serie di scatti al volto disorientato del 
giovane: “Potresti  vincere una medaglia e io voglio immortalarti 
ancora con il giubbotto dei Marines”, si giustifica. Il Gordo si 
accorge solo ora che nell’aeroporto fa un caldo bestia, quindi 
prontamente si sfila di dosso la montura di pelle. 
“Dimmi, e in quale disciplina gareggi?”. 
“I cento”, risponde secco Livàn. 
“Scusa se te lo dico, ma mi sembri un po’ cicciottello per i 
cento…”. 
“Infatti mi chiamano tutti Gordo”. 
“Sfido io”. 
“Non credere però che sia tanto lento, anche se effettivamente 
il mio fisico sarebbe più adatto per i due e i quattro” replica 



apparentemente stizzito lui. “Il fatto è che non posso allenarmi 
su una pista vera: e senza la pista non posso provare la curva”. 
“Cazzo, non volevo essere sgarbata…Ma davvero non avete 
una pista dalle tue parti?”.   
Livàn abbassa la testa.  
“Ascolta – continua la ragazza – dove sei diretto? Ti va di bere 
qualcosa insieme, così mi faccio perdonare per certi 
apprezzamenti”. 
“Per la verità dovrei andare dritto al Villaggio, giusto per vedere 
come mi hanno sistemato, se in un tugurio, o direttamente nella 
porcilaia…”. 
Blanca sorride: 
“Non mi sembri molto entusiasta di andarci, ma certo che se da 
te non esiste nemmeno un posto per allenarsi, mi sa che forse 
non hai tutti i torti”. 
“Proprio così”, accenna Livàn mentre si tira sulle spalle lo zaino 
e fa per uscire dall’edificio. 
“Aspetta, mi stai simpatico Gordo - esclama Blanca afferrandolo 
dolcemente per un braccio - posso chiamarti Gordo, giusto?”. 
“Certo”. 
“Allora senti, non so se per te va bene, ma visto che non muori 
dalla voglia di vedere dove ti faranno dormire stanotte, perché 
non vieni con me a Città del Messico?”. 
“Ma non ci sono di già?”. 
“Quella vera!”, fa lei inclinando il volto quel tanto che basta per 
far intendere a Gordo di aver appena detto una stupidaggine. 
“Ah! - esclama - Sembra una proposta sicura e disinteressata! 
Devo rifletterci”. 
“Se ti fa piacere saperlo, ho già pranzato e non ho intenzione di 
mangiarti; ma comunque prenditi tutto il tempo che ti serve, nel 
frattempo cerco un taxi libero, che ti parrà impossibile, ma qui è 
più difficile che trovarsi davanti un salvadoregno vestito come 
John Wayne ne ‘Il giorno più lungo!’”. 
“Vabbè mi hai convinto…Comunque se ti dovesse venire un po’ 
di fame, mi è rimasto una papaia e mezza banana, non esitare 
a chiedermela”. 
Blanca si volta per vedere se il ragazzo è serio, e quando si 
accorge che in mano ha effettivamente un frutto almeno simile 
alla papaia, non può fare a meno di scoppiare in una fragorosa 
risata. 
“Andiamo”. 
 
Poco più tardi 
Sull’autobus che sono stati costretti a prendere per la totale 
assenza di taxi liberi, Livàn e Blanca si siedono in fondo, vicino 
ad una madre con un bambino piccolo e visibilmente denutrito 
che dal momento in cui i due gli si sono seduti affianco,  non ha 
mai perso di vista il sacchetto con la papaia.  In quel momento 
però, basta uno sguardo complice tra il Gordo e Blanca e il 
frutto succulento è già nelle mani del piccolo che non lesina 
ringraziamenti, tra un morso e l’altro.  



“Adesso mi vuoi dire dove stiamo andando?”, chiede Livàn con 
una certa impazienza. 
“Nel Tlatelolco”, risponde Blanca mentre guarda, attraverso 
l’obiettivo, fuori dall’autobus. 
“Non verranno bene se le fai mentre questo coso si muove”. 
“Hai ragione, faccio solo delle prove per vedere che tutto 
funzioni per il meglio”. 
“E’ il tuo lavoro, fare foto?”, le domanda Livàn senza 
nascondere un certo imbarazzo (cosa che gli capita tutte le 
volte che rivolge a qualcuno domande troppo personali). 
“Mettiamola così: spero che lo diventi presto”. 
In quel momento, l’autobus si ferma per un posto di blocco della 
polizia e la ragazza torna a guardare fuori dal finestrino. 
Sembra improvvisamente agitata, e si alza sporgendosi per 
immortalare alcuni soldati fermi dall’autista, mentre altri 
compiono il giro del veicolo. Blanca scatta e ricarica a tempo di 
record, poi quando i soldati sono vicini uno di loro la vede e gli 
fa cenno di smetterla.  
“Bastardi - fa mentre torna a sedersi - se avessi i soldi per 
ricomprarmene un’altra macchina gli avrei tirato dietro questa, 
stronzo!” . 
Quindi si ricompone, guarda il ragazzo che ha accanto e gli 
sorride con una certa gentilezza, mentre stringe ancora più forte 
la Voigtlander. 
Livàn è rimasto fermo al suo posto, ancora più confuso di 
quando aspettava l’aereo ad El Salvador. Però lo colpisce il 
modo di fare di quella ragazza: davvero vulcanica, pensa, prima 
sembra indemoniata, e un attimo dopo è docile come un 
cucciolo. 
“Sai chi erano? - fa lei di punto in bianco - Ovvio che non lo sai, 
vieni da Marte!”. 
“Anche su Marte abbiamo i giornali, e in qualche locale si riesce 
a vedere pure la tv. L’avranno in tre in tutta la nazione, ma 
qualcosa si capta lo stesso”, risponde cercando di fare dello 
spirito Livàn. 
“Scusa!”. 
“Figurati! - e subito dopo dice - Battaglione Olimpia. 
Organizzato dal vostro presidente Ordaz, per presidiare i 
simboli dello sport e le strutture che ospiteranno le gare 
dell’Olimpiade. Mi sembra un atteggiamento che merita rispetto, 
lo sport è la cosa più bella che ci sia, e sarebbe giusto che 
anche le guerre si combattessero in uno stadio”. 
“Allora mi sa che non sai proprio un cazzo. Ora, ignoro che tipo 
di giornali avete dalle vostre parti, ma qui, da qualche mese si 
combatte una guerra. Questo governo temeva – a ragione, 
perché le cosa vanno davvero male – che anche in Messico 
potessero scatenarsi i moti giovanili che infuriano in America e 
in Europa. Non so se hai presente, il Black Power, per farti un 
esempio…”. 
“Ah sì, ne ho sentito parlare. - la interrompe Livàn che 
finalmente recupera il filo del discorso - Molti atleti di colore ne 



fanno parte, ho sentito che l’atmosfera non è delle più 
tranquille”. 
“Esatto, ma il fatto è che qui in Messico, che pure di rivoluzioni 
ce ne intendiamo, nessuno si era mosso, forse per paura o 
menefreghismo, chi lo sa, forse perché ne abbiamo già passate 
abbastanza. Fatto sta che per una stupida lite fra licei, il tuo 
Ordaz, ha pensato bene di far intervenire l’esercito. Poi sono 
entrati nell’Università e lì è successo il finimondo, io c’ero e 
credimi, ne ho viste di quelle nere”. 
“Mi sono iscritto anch’io all’Università”. 
“Bravo! Comunque non si sono risparmiati. Pestaggi, ragazzi 
volati giù dalle scale o calpestati. E questi sono quelli a cui è 
andata bene, capisci! Perché quelli che sono stati presi, magari 
perché avevano organizzato una manifestazione o si sono 
permessi di esprimere un certo tipo di parere: beh loro sono 
finiti nelle mani di Ordaz, che non si è limitato a metterli in 
prigione. Capace che li abbiano torturati, strappato con la forza 
nomi di amici e conoscenti, il più delle volte gente che proprio 
non c’entrava niente”. 
Blanca parla senza respirare, a ruota libera e con la mano 
stretta a pugno, e Livàn, assorto da tanta passione, non vuole 
interromperla.  
“Oggi è prevista una manifestazione, perché finalmente le parti 
si sono tranquillizzate e quindi l’incontro odierno è più un modo 
per distendere gli animi. Non sarà facile, ma in fondo sei stato 
tu stesso a farmi pensare, l’Olimpiadi sono una pubblicità 
troppo importante per il nostro paese ed è giusto che vengano 
rispettate e si svolgano senza incidenti”. 
“Dov’è questa manifestazione?”. 
“In piazza delle Tre Culture”, risponde sovrappensiero Blanca 
alla domanda di Livàn. 
“Dove?”.  
“Nel Tlatelolco, la città vecchia”. 
“Ah!”. 
Blanca si volta e vede gli occhi leggermente impauriti di Livàn. 
Si accorge di averlo sconvolto, ed è convinta che quello che sta 
per fare darà al ragazzo il definitivo colpo di grazia. Il fatto è che 
non può resistere, è un impulso irrefrenabile. Così gli si avvicina 
e prima ancora che quell’uomo che crede di conoscere da una 
vita riesca a dire una parola, lei lo ha già abbracciato 
stringendolo forte a sé. Dopo qualche secondo sente che il 
respiro di Livàn ha ripreso a battere, così si stacca leggermente 
da lui, per baciarlo. 
 
2 ottobre 1968, ore 18,00… circa 
Quanti motivi esistono al mondo per pestare a sangue un 
uomo? C’è la vendetta, il denaro, l’odio… L’elenco di Serse non 
si esaurisce mai: ma veramente, tutti i motivi, più o meno 
plausibili, non ne formano uno accettabile per giustificare quello 
che farà tra poco, in questa piazza, dove si è appostato al 
fianco dell’ubriachissimo Hernandez. 



“Dove sono?”, fa al suo subalterno, ormai incapace di 
sopportare per un altro secondo ancora quell’alito impastato 
dalla Tequila. 
“Un gruppo è lì, Signore, ben distinguibile all’interno di 
quell’assembramento di contadini del Chiapas”. 
“Ah, ora li riconosco, buona idea il guanto, ma così la gente poi 
verrà addosso a noi - biascica perplesso Hernandez - che 
portiamo la divisa d’ordinanza”. 
“Forse, ma ancora non abbiamo fatto nulla, stiamo a vedere.”, 
replica Serse con malcelata rassegnazione. Pensa a Mendiola 
e alle sue terribili parole : “Colpire, colpire duro…”.  
Sarà una carneficina dove cadranno in molti: ma questo al 
vecchio generale non interessa, non sarà lui a perdere la faccia. 
Non Mendoza il soldato.  
L’atmosfera è plumbea, asfissiante. Il cielo attraversato da dita 
arancio, rosse e infine viola, preparano, al tramonto, lo scenario 
essenziale dove si chiuderà la partita una volta per tutte. Ne è 
certo mentre, a qualche decina di metri dalla sua postazione, 
osserva un Olimpico in disparte, con il guanto ben in vista e, 
ovviamente, facile da identificare. 
 
Qualche ora prima 
Mentre Blanca ascolta i discorsi metallici del rettore Barros 
Sierra, stando attenta a non lasciarsi distrarre dalle spinte e le 
voci di migliaia di persone che li circondano, Livàn pensa solo al 
bacio sul pullman. Sente ancora benissimo le gambe tremargli, 
la testa vuota, leggerissima come appena uscito da un bagno 
caldo dopo un duro allenamento. Fantastico, pensa, tutto 
questo, l’essere qui in mezzo a questa platea interminabile ed 
esserci con lei. Blanca, bellissima, ma come ha detto che si 
chiama di cognome? Ora che ci pensa, Livàn si ricorda di non 
aver chiesto nemmeno il nome intero a quella creatura 
meravigliosa. Non ne ha avuto il tempo prima, e adesso c’è 
questa importante manifestazione, che non gli permette di 
approfondire nuove sensazioni che non vorrebbe accantonare. 
“Andiamocene -  fa a Blanca con un gesto - non riesco a 
respirare e non voglio restare troppo in piedi, avrei sempre un 
allenamento da effettuare stasera”. 
“Devi correre di notte?”, chiede all’improvviso Blanca. 
“Beh…”. 
“Senti, vorrei ascoltare Lucio Serdàn, è un mio professore; 
dovrebbe intervenire tra un paio di oratori. Se non ti dispiace mi 
piacerebbe accompagnarti al Villaggio…Magari parliamo un 
po’!”. 
Livàn si sente rianimare immediatamente. La ragazza se ne 
accorge perché poi chiede “Va meglio ora?” e sorride, tornando 
ad ascoltare l’uomo baffuto e non troppo alto che dal terrazzo al 
primo piano del Palazzo Chihuahua arringa una folla impazzita. 
“Benissimo…senti chi sono gli uomini col guanto bianco? Lì ce 
ne sono due e insieme ad un gruppo di studenti di quel liceo 
laggiù ne ho visti altri tre…”. 



La ragazza si volta distrattamente per un attimo, poi prende in 
mano la macchina : “Mai visti prima… forse un movimento 
nuovo…”. 
 
Ore 18,10, tramonto 
Serse si accorge che la folla si sta scaldando. L’ultimo 
parlatore, quel Lucio Serdàn segnalato come sobillatore, ha 
ironicamente salutato i militari appostati nelle strade: “Guardate 
le forze oscure di Ordaz, stipati come sardine come voi ragazzi, 
ma guardate i loro volti, seri, impauriti. Ribellatevi anche voi, 
lasciate le armi e venite nel centro a ballare, a cantare, quella di 
oggi deve essere una giornata di festa…per tutti”. 
Serse si accorge che la folla lo segue. Adesso tutti si voltano 
dalla sua parte e la colonna del battaglione che Hernandez 
dovrebbe comandare ha iniziato a rumoreggiare, a muoversi 
convulsamente e si susseguono gli insulti fra le frange più 
estreme della marea umana nella piazza, quella più vicina ai 
fucilieri paracadutisti, e i soldati. 
In quel momento Serse ha perso di vista l’olimpico in disparte. 
Gli ricompare davanti mentre come un fulmine un bengala 
traccia una freccia verticale sulla folla impaurita. Serse si volta 
ma non fa a tempo a dire “no” che il soldato in borghese ha 
sparato un colpo di pistola verso Hernandez, stramazzato al 
suolo dalla forza d’urto del proiettile. Il battaglione ha l’ordine di 
non muoversi dalle proprie postazioni, deve solo inseguire gli 
eventuali fuoriusciti dalla piazza, così Serse chiede aiuto a gran 
voce in direzione di due portantini annessi alla colonna di 
militari, e fa portare via il generale ferito. Quindi torna a 
guardare verso la Piazza, che in un lampo sembra essere 
diventata un’immensa fossa comune. Anche nella sua 
direzione, muovono convulsamente giovani, ragazze ragazzi di 
tutte le età. Il Bengala riecheggia ancora nella piazza 
spalleggiato ora dai colpi di mitragliatrice che nelle loro 
traiettorie confuse non risparmiano nessuno.  
Urla e sgomento si levano dalla piazza, a sostituire i proclami 
rivoluzionari, come la notte il giorno. Anche Serse, rimasto solo, 
sente la paura scorrergli nelle vene. Non poteva immaginare: 
almeno non fino a tanto. 
Orrore. Le lingue di folla provano a sgranarsi nelle strade che si 
tuffano nella piazza. Una donna filtra attraverso Serse e un altro 
soldato; i due uomini vorrebbero rincorrerla, ma non fanno a 
tempo a girarsi, che la fuggitiva è già stesa a terra, colpita alla 
schiena da una pallottola. 
Poi, quasi all’improvviso, cala l’oscurità. Non però l’ondata di 
piombo. Così ora, sono le scintille provenienti dalle terrazze dei 
palazzi Chiuhuahua e Dos de Abril, ad illuminare la città a 
giorno. 
Alcuni cercano riparo negli androni dei palazzi, bussano 
disperati ai portoni, osando chiedere pietà, ma è proprio lì che 
si concentra il fuoco dei cecchini. Uno dietro l’altro cadono i 
dimostranti; tra di loro adolescenti, operai, intellettuali, una 



donna in stato avanzato di gravidanza. 
Un vecchio è chino su se stesso a due passi da una 
costruzione dell’era precoloniale; unico a rimanere fermo, tra un 
groviglio di gambe che incredibilmente lo lambiscono appena, 
sembra aspettare il colpo mortale. Chiude gli occhi e in quel 
momento un Olimpico lo affianca goffamente. Estrae la pistola 
con la mano blanca. Pronuncia alcune parole il cui senso si 
perde tra il crepitio delle armi, quindi spara alla tempia 
dell’anziano. Andandosene, si sfila il guanto, ormai macchiato di 
sangue. 
 
 
In quello stesso istante 
Livàn cerca nella confusione la mano di Blanca, stesa a terra 
dalla spinta della gente. Appena la vede si precipita a rialzarla. 
“Dobbiamo fuggire!”, grida in preda alla disperazione. 
“Fuggiamo!”, gli fa eco Blanca. 
“Ma dove?”. 
“Verso quel palazzo…”, e indica una costruzione imponente 
dove la gente sembra aver aperto una breccia attraverso i 
fucilieri, molti di loro caduti a terra, malgrado le divise, come la 
gente che prova a sfuggirgli. Tenendola stretta, il giovane atleta 
inizia a mulinare con quelle gambe tozze e rapide. Non sente il 
peso di Blanca, lo preoccupano più le sue grida, tutte le volte 
che qualcuno intento a scappare cade ferito a loro fianco. Quasi 
alla cieca, Livàn arriva vicino alla stradina che dovrebbe 
condurli fuori da quell’inferno. Mentre si volta per sincerarsi 
delle condizioni di Blanca, urta una persona rovesciandola 
pesantemente in terra: “Cazzo!” impreca Livàn che nello 
scontro ha quasi perso l’equilibrio. Vuole tornare indietro, ma 
quando vede che si tratta di un militare armato, pensa a correre 
ancora più forte, e cerca di proteggere, spingendola avanti a sé, 
Blanca Galeano. 
Serse, dovrebbe inseguire, ordinare ai suoi uomini di sparare, 
ma la voce gli trema, come le gambe. Livàn gli passa appena 
ad un centimetro: è sufficiente per farlo scivolare. Il cervello 
spento, una macchia nera in fondo agli occhi, e poi l’istinto. E’ 
un attimo: dalla fondina prende la pistola d’ordinanza e spara 
all’impazzata verso quel ragazzo. 
Livàn sente una fitta alla schiena allungarsi fino al braccio 
sinistro. Poi più niente, solo una leggera brezza attraversagli i 
capelli. Non sente nulla: l’impatto al suolo, la folla intorno a lui, 
le parole di Blanca nell’orecchio, le sue lacrime sulle guance. 
Nulla. 
 
Più di dieci giorni dopo 
“Attacco cardiaco”, gli ha detto il medico. Non è in pericolo di 
vita, i colpi di Serse infatti sono passati  lontani, ma di correre 
dovrà scordarselo. Il quotidiano, che gli ha portato Porfirio, apre 
con la rivolta del Tlatelolco e non lesina bugie ed imperfezioni, 
ma Livàn non ha ora la forza per arrabbiarsi, gli è ritornato 



giusto quella per stingere la mano di  Blanca, al suo fianco da 
quando è stato ricoverato. Un po’ come suo padre, sente di 
dover pensare a futuri progetti, magari diventare allenatore lui 
stesso e far costruire una pista alla sua nazione. 
Blanca parla con Porfirio Mereles, mente un infermiere tenta di 
far funzionare la televisione in mezzo alla sala. Ci riesce. “Sch, 
zitti…eccolo là!”, biascica in qualche modo Gordo. I due si 
voltano all’unisono. 
 
Tommy Smith osserva il viso pallido accanto a lui. Un brusio 
scuote lo stadio di Città del Messico. Guarda in alto e fa 
l’occhiolino a John Carlos, che non sta più nella pelle. I due 
salgono sul podio, e mentre le prime note dell’inno americano 
rompono il brusio, le due pantere levano al cielo il pugno nero. 
 
L’audio della tv è scarso e i proiettili l’hanno reso quasi sordo ad 
un orecchio. Peccato, vorrebbe sentire le reazioni del pubblico, 
mentre Tommy (passato qualche giorno prima a salutarlo in 
ospedale) compie un gesto che, Livàn se lo sente, rimarrà nella 
storia. 
 
 
 
Qualche precisazione. 
Alcuni dei nomi citati sono realmente esistiti. Tra questi: 
il generale Josè Hernandez Toledo fu veramente ferito in quella Piazza. La 
sua testimonianza (strumentalizzata per far credere all’opinione pubblica che 
fossero stati i dimostranti a sparare per primi) è così piena di lacune che lo 
status di ubriacone non mi sembrava poi tanto fantasiosa. 
Il generale Raul Mendiola Cerecero fu il generale che diede l’ordine di sparare 
sulla folla al Tlatelolco, nonché fra i responsabili che pianificarono 
l’operazione. 
Blanca Galeano e Lucìo Cerdàn sono invece personaggi di due romanzi: la 
prima compare in "Soldi Bruciati" di Ricardo Piglia, il secondo in "Messico 21" 
di Mark Joseph. 
Esmeralda Villalobos fa la tassista nel film di Q. Tarantino, "Pulp Fiction". 
La scritta “El gobierno de Mexico ha ganado la su primera medalla olimpica: 
ila del Crimen!" è comparsa presumibilmente dopo i fatti del 2 ottobre, e non 
prima. 
Nel ’99 lo scrittore Paco Ignacio Taibo II ha presieduto una commissione 
d’inchiesta sui fatti del Tlatelolco: la verità sta venendo a galla.  
Io mi sono permesso di anticiparla. 
 
 
 
 
 
Jacopo Corsi (Prato, 1979). 
 
 
 
 
 
 


