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GUANTI BIANCHI

2 ottobre 1968, mattina.

Livan Gordo Mereles guarda fuori, dalla sala d'attesa semi
vuota in una tiepida mattina d’ottobre — l'aeroporto di San
Salvador prevede pochissimi voli, molti hangar sono ancora in
costruzione, non si vedono addetti — e mentre attende I'aereo
che lo condurra a Citta del Messico, studia il volo di alcuni
cormorani che si sono spinti nell’entroterra, spaesati e
concentrati, proprio come deve essere lui.

“Per andare veloce bisogna essere veloci” ripete sempre
Porfirio.

Porfirio Mereles, il padre, € li al suo fianco, seduto
scomodamente su una poltroncina di seta lisa. Un giornale
nasconde il suo volto, abbronzato e segnato da qualche ruga in
gua e la. E i suoi occhi, cosi gelidi oltre un paio d'occhiali dalla
spessa montatura nera, lo fanno apparire, a ragione, un uomo
schivo.

D’altra parte Mereles & un classico hombre! dell’ America
Latina, quella rurale, disseminata di haciendas dove lavora e
dove ha visto morire amici e parenti, nella stagione delle
Rivoluzioni. Porfirio Mereles & un uomo forte: sa leggere e
scrivere, ama la numerosa famiglia e, lo da a vedere benissimo,
soprattutto Gordo, unico maschio, velocissimo.

Il figlio era nato per correre, non ci voleva molto a capirlo.

Un giorno, sulla spiaggia di Acajutla, il piccolo Livan si mise ad
inseguire con successo un bastardino abbandonato. Mentre in
autobus ritornavano verso Tazumal, dove le sorelle di Gordo si
erano fermate per ammirare le rovine Maya, Porfirio ebbe il
momento di folgorazione.

“Lo sai perché sei riuscito a catturarlo?”, chiese al ragazzo, che
si coccolava il cagnolino stretto tra le ginocchia.

“Perché gli sono corso dietro”.

“Ho capito, ma non basta correre dietro a qualcuno per
prenderlo”.

Gordo non sembrava interessato.

“Senti. Tu non puoi capire ora, ma il motivo per cui hai
preso...Che nome gli diamo?”.

“Chihuahua!”.

“Chihuahua non & un nome per cani, Livan, casomai € una
razza di cani!”.

“Chihuahua!”.

“Vabbene, il motivo per cui hai preso Chihuahua, questo
motivo...Livan!".

“Come mai fa questi versi? Sembra che piange”, domando |l



ragazzo rattristato, mentre il cucciolo piagnucolava.

“Forse vuole la mamma...".

“Anch’io voglio la mamma!”.

La discussione era morta li; ma con Gordo addormentato,
Mereles poté lasciar correre 'immaginazione. Alla fine giunse
ad una conclusione: l'avrebbe plasmato ad immagine e
somiglianza di Jesse Owens. Il grande Jesse. Il negro che fece
shiancare Hitler alle Olimpiadi di Berlino.

Gli allenamenti preferiti da Gordo sono quelli in altura, sulle
montagne centrali, durante la stagione delle piogge. Certo, i
sentieri sono scivolosi, la vista si annebbia facilmente e a volte
non c’é ossigeno a sufficienza. Ma l'altura significa Citta del
Messico, per due settimane nell'ottobre del '68, la capitale dello
sport, e dell'atletica: una data che si avvicina a grandi passi.
Gordo ha questo sogno ricorrente, di esserci, nonostante le
avversita e una federazione povera in canna, anche se il padre
non esita a definirla tirchia e pidocchiosa.

Poi ci sono gli allenamenti al mare. Al tramonto o all’alba non fa
nessuna differenza, con Porfirio che dopo averla fissata ad un
tronco riportato dalla corrente, stringe una cima al torace di
Gordo, incitandolo: “Corri adesso se ci riesci!”.

Nel frattempo, lo scricciolo che rincorreva il cucciolo € diventato
un uomo, mentre alla corda (che & sempre la stessa) l'ultima
volta, tre copertoni sostituiscono il tronco rinsecchito.

Oggi, nel giorno in cui Gordo lascia per la prima volta il suo
paese , la madre non e presente. Detesta ammetterlo, ma si
tratta della prima volta in cui qualcuno della famiglia prende uno
di quei cosi che volano e ogni tanto cadono, e crede che
crollera pure lei alla vista dell'aereo inghiottito dalle nuvole.
Nella sacca che ha pressato con attenzione e il figlio tiene ora
gelosamente a tracolla, ha messo il necessario per due
settimane lontano da casa: che sarebbero una sciocchezza se
paragonate alle abituali sedute in montagna, ma in un paese
lontano e quasi sconosciuto, non si sa mai che tipo di stagione
aspettarsi. Cosi, a parte qualche paio di mutande, magliette per
correre, una muta scolorita coi colori nazionali, un paio di
pantaloni, una camicia e un maglione, la madre ha ricavato lo
spazio sufficiente per infilarci il giaccone di pelle regalato al
marito da un sottufficiale americano durante la seconda guerra
mondiale.

“Comunque la giacca mi sembra un’esagerazione”, commenta
Gordo soppesando il voluminoso bagaglio a mano.

“Ho letto che in Messico non fa tutto questo freddo a ottobre!”.
“lo non c’entro nulla, & stata mamma a pensare che ti avrebbe
fatto comodo”, replica con calma Mereles, sempre assorto nella
lettura di un articolo in prima pagina.

“Anzi, se dipendeva da me, non te I'avrei prestata...”.
“Prestata?”.

“Certo, prestata. E puoi scommetterci una medaglia d'oro, se



non me la riporti cosi come I’ hai avuta non ti bastano i tuoi 10”
e 80 netti per sfuggirmi - Mereles finalmente abbassa la rivista -
Ma si pud dare a uno smemorato come te un oggetto cosi di
valore?”.

Gordo rimane in silenzio.

“Prendila e non fare tante storie...Piuttosto: ripassiamo |l
programma per quando arrivi a Citta del Messico”, fa il padre
mentre con un certo impaccio prova a ripiegare il giornale.
“Appena uscito dall'aeroporto salgo sul primo taxi libero e mi
faccio portare al villaggio olimpico”, ripete diligentemente il
ragazzo.

“Bene, vai avanti!”.

“La mi dovrebbe aspettare questa Esmeralda non so come...".
“Villalobos...Esmeralda Villalobos, la quale ti consegna la
chiave dell'alloggio e un altro programma, quello olimpico”.
“Ok”.

“Aspetta, non ho finito. Ho telefonato a questa donna, tra l'altro
mi sembra molto educata e disponibile, che mi ha detto di non
preoccuparmi, che sono molti gli atleti ad arrivare con qualche
giorno d’anticipo”.

“Ma dieci non saranno un po’ troppi? Oltretutto io inizio a
correre solo due giorni dopo l'apertura...”.

“Macché, un po’ di tempo per ambientarsi ti ci vuole. Poi non
dimenticare che non hai mai corso su una pista vera, quindi
devi fare molta pratica e capire come funziona...”.

“Come funziona cosa?".

“Ma non lo so! Intendo dire: ‘Ragazzi posso scattare con voi?’,
sai sfruttare gli altri allenatori, imparare come ci si comporta in
una corsia vera, studiare il tipo di riscaldamento che fanno gli
americani. Insomma poi vedi te”.

Gordo finisce cosi per pensare a Tommy Smith che ha visto
volare ai Trials con quel modo di correre cosi essenziale ed
efficace. Ora I'avrebbe visto dal vivo, e sgomitato, pur di tenergli
il passo.

Una voce gracchiante dall’'unico altoparlante conficcato nella
sala d'attesta, annuncia limbarco imminente per il volo
Mexicana, sul quale Gordo deve salire.

“Dovevate venire anche voi”, protesta mentre stringe la mano
del padre.

“Sai che non & possibile, Livan. Abbiamo molto lavoro in questo
periodo e poi la federazione ha fatto un sacco di storie solo per
pagarti questo viaggio e una camera.”

“lo comunque ci conto”, fa , e mentre si accorge che qualche
lacrima sta rigando la faccia di suo padre, non puo fare a meno
di abbracciarlo e lasciare che si sfoghi per un attimo.

“E’ che sono teso. Vai, prendi il giornale e questo sacchetto con
la frutta che ti ha preparato mamma. E mi raccomando -
rammenta al ragazzo ormai vicino al cancello d’imbarco-
rispetta la dieta che ti ho preparato e non fare tardi la sera!”.
Mentre sente quest’ultime parole a Livan scappa un sorriso, ma
suo padre non puo vederlo. Livan e gia sulla pista.



1 ottobre 1968, notte.

Sul muro e scritto EL GOBIERNO DE MEXICO HA GANADO
SU PRIMERA MEDALLA OLIMPICA: ILA DEL CRIMEN.
Quando Alfonso Serse e José Hernandez Toledo ci passano
davanti, quest’'ultimo sputa sulla scritta e impreca per un minuto
buono. Serse sorride; 'uomo al suo fianco che cosi sbronzo
sembra uno straccione, € in realtd un superiore; meglio non
contrariarlo. Da quando e riuscito ad entrare nel battaglione
Olimpia, puo finalmente sfamare i propri figli senza che anche
sua moglie sia costretta a lavorare. Non e il caso di rovinare
tutto a pochi giorni dai Giochi.

Eppure, Serse non riesce a togliersi dalla mente la riunione di
poco fa.

Quando si tratta di mazzolare ben bene qualche scalmanato in
strada, non ci sono problemi, € il primo a dare la carica. Niente
rimorsi. E la stessa idea di difendere i simboli dello sport, beh
guella si che gli pare una trovata intelligente. Ma l'ultima
assemblea segreta, in quella fetida cantina, lo ha fatto sentire
come il peggiore dei criminali.

Il generale Raul Mendiola Cerecero € apparso dal fumo dei
sigari accesi intorno al tavolo degli ufficiali. Quasi come se la
sua presenza corrispondesse ad un comando, tutti tacciono, ma
di fronte a quel silenzio catacombale, & Alfonso Serse, seduto
in disparte, lontano dal tavolino per la degustazione di vini e
formaggi, trasformato nell’occasione in centro delle operazioni,
l'unico a sentirsi a disagio.

In quell’angolo buio le parole di Mendiola arrivano nitide, chiare.
“Ci muoveremo di concerto — esordisce il vecchio soldato —
Hernandez, Villanueva e Molina, a voi il compito di condurre il
battaglione Olimpia all'interno della piazza Tlatelolco, dentro la
manifestazione”.

Gli occhi arrossati dal fumo sembrano indirizzati proprio verso |l
superiore di Serse, Hernandez, perché il vecchio si €
certamente reso conto delle pessime condizioni in cui versa uno
dei suoi subalterni piu fidati, zuppo di Tequila come una vecchia
di prima mattina.

“Non sto a dirvi che ci aspettiamo molto da voi. Se non fosse
per questi debosciati adesso stareste a fare la guardia alle
strutture magnificenti allestite dal governo in occasione dei
Giochi Olimpici. Ma il caso ha voluto che il privilegio di dare una
grande lezione a questi giovani ingrati, toccasse proprio a noi.
Nella fattispecie, Signori, il ruolo dell’Olimpia & tanto semplice
gquanto nevralgico: agirete da infiltrati, rigorosamente in
incognito, e armati...”, fa di si con il capo, suscitando le risa
degli ufficiali che lo circondano.

“Destabilizzazione!”, prorompe un generale.

“Caos, Molina... caos! Radunerete gli uomini alle 15, poi vi
farete largo tra la folla nella piazza - estrae dal loden un guanto



bianco, e mostrandolo con una certa solennita prosegue - tutti
ne indosserete uno. Uno soltanto, di modo che quando sara il
momento, sapremo come distinguervi...Ora - e mentre si
prepara a cambiare discorso, nasconde il guanto e congiunge
le mani dietro la schiena - sia chiaro che agire dall’interno non
sarebbe sufficiente. Hanno coltelli, spranghe, mazze e...- fa
una pausa - ...revolver. Sono armati insomma, e I'Olimpia non
basterebbe. Cosi, Cortes... - si volta verso il lato in ombra della
stanza, dal quale appare la figura di un giovane in divisa -
Cortes, grazie, le foto”.

L'uomo apre la valigetta a fisarmonica e ne estrae un fascicolo.
Sul tavolo ci sono immagini di piazza delle Tre Culture nel
Tlatelolco, sembra un pallido giorno di fine estate. Ci sono
molte persone in giro, per lo piu turisti assemblati al cospetto
delle rovine di un tempio Azteco e un’antica chiesa coloniale,
illuminate da un timido sole che le restituisce a una lucentezza
passata. Serse si sporge in avanti per osservare meglio le
istantanee.

“Come € consuetudine per manifestazioni come questa, |l
Consejo studentesco utilizzera la balconata al primo piano del
Palazzo Chihuahua, il che ci da ampia liberta di movimento sui
piani sovrastanti. - e con l'indice indica il secondo e il terzo
piano - Qui e qui...".

“L’edificio € un ottimo punto di osservazione, ma se vogliamo
colpire, colpire duro, non possiamo permettere ai dimostranti di
uscire dalla piazza, almeno non senza una resistenza
adeguata. Quindi bloccheremo le vie d’accesso alla piazza con
tanks, e quattro reggimenti di fucilieri paracadutisti - gli occhi del
generale Mendiola puntano severi su Hernandez - Generale!
Crede di essere in condizioni accettabili per domani
pomeriggio?”.

“Signor si!".

“Generale! Ha capito bene le istruzioni che ho appena dato?”.
“Si certo Signore!”.

“Tanto basta, generale! Sara lei a guidare il contingente dei
fucilieri - poi fa una pausa e guarda per un istante nella
direzione di Serse - quello € il suo subalterno, generale?”.
“Esattamente Signore!”.

“Tenente, si faccia avanti - la pletora di ufficiali si fa da parte - le
affido le sorti del generale: lo riporti all’alloggio e domattina
vada a riprenderlo”.

“Sara fatto, signore”, sibila Alfonso.

“Lei ha seguito quando parlavo, tenente? Qualcosa non le é
chiaro?”.

“Signore, non ci ha detto quale sara il segnale”.

Mendiola si guarda intorno sorridente, poi fa: “Se ne accorgera
sul momento, tenente!”.

“Bene, Signore”.

Il vecchio si rivolge nuovamente a Cortes chiedendogli il
cappello e di fargli strada verso l'uscita. Quando é sulla porta si
gira verso gli altri:



“Que viva el Mexico!”.
“Que viva Ordaz!”.

2 ottobre 1968, ore 15,30

| volti della squadra spagnola sono divertiti e emozionati.
Blanca Galeano non puo fare a meno di lasciarsi trasportare dal
loro entusiasmo, mentre tenta disperatamente di farne stare in
posa due o tre al fianco di un vecchietto con il sombrero. Con la
sua Voigtlander a tracolla agita le braccia provando ad
inseguire gesti e movimenti, ma nell'attimo in cui riesce
finalmente a farli stare zitti e fermi, un militare americano taglia
I'obiettivo e finisce impressionato sulla pellicola.

“Ehi”, fa Blanca alzando il capo stavolta davvero incazzata. I
giovane soldato finge di non accorgersi di nulla e continua a
muoversi in direzione dell’'uscita. Allora Blanca, rimasta da sola
col vecchietto perché gli spagnoli hanno iniziato a sparpagliarsi
per tutto I'aeroporto come formiche impazzite, decide di seguire
il soldato.

“Allora & vero che siete arrivati, cazzo! - dice in perfetto inglese
una volta raggiuntolo - non era una bufala, vi hanno mandato
per spazzare via il movimento. Gran puta!”. Il giovane rimane in
silenzio, guardando con curiosita Blanca.

“Ehi, soldato, cos’é non puoi parlare, sei in missione segreta?
Ma se e cosi mi dici perché indossi la divisa?”, e indica il
giubbotto dell’'aviazione americana che il giovane porta
nonostante gli stia decisamente striminzito.

“Ah, no - la interrompe Livan - &€ un regalo di mio padre...cioé
non & proprio un regalo, me I' ha solo prestata, € una giacca
dell’'esercito americano”.

“Lo vedo!- sibila Blanca stupita - allora sei spagnolo o cosa?”.
“Salvadoregno...piacere Livan!”.

“Blanca - fa la ragazza, mentre molla la macchina fotografica
per porgere la mano al giovane - come mai in Messico?
Turismo o lavoro?”, gli domanda.

“Beh, per la verita niente di tutto questo. Cioe sono qui per
partecipare alle Olimpiadi e non so se si possa effettivamente
parlare di lavoro, visto che non vedo un soldo”.

“Ah, Viva De Coubertain!”, sorride Blanca che senza nemmeno
chiedergli se puo, fa una serie di scatti al volto disorientato del
giovane: “Potresti vincere una medaglia e io voglio immortalarti
ancora con il giubbotto dei Marines”, si giustifica. Il Gordo si
accorge solo ora che nell'aeroporto fa un caldo bestia, quindi
prontamente si sfila di dosso la montura di pelle.

“Dimmi, e in quale disciplina gareggi?”.

“I cento”, risponde secco Livan.

“Scusa se te lo dico, ma mi sembri un po’ cicciottello per i
cento...”.

“Infatti mi chiamano tutti Gordo”.

“Sfido io0”.

“Non credere pero che sia tanto lento, anche se effettivamente
il mio fisico sarebbe piu adatto per i due e i quattro” replica



apparentemente stizzito lui. “ll fatto &€ che non posso allenarmi
SuU una pista vera: e senza la pista non posso provare la curva’.
“Cazzo, non volevo essere sgarbata...Ma davvero non avete
una pista dalle tue parti?”.

Livan abbassa la testa.

“Ascolta — continua la ragazza — dove sei diretto? Ti va di bere
gualcosa insieme, cosi mi faccio perdonare per certi
apprezzamenti”.

“Per la verita dovrei andare dritto al Villaggio, giusto per vedere
come mi hanno sistemato, se in un tugurio, o direttamente nella
porcilaia...”.

Blanca sorride:

“Non mi sembri molto entusiasta di andarci, ma certo che se da
te non esiste nemmeno un posto per allenarsi, mi sa che forse
non hai tutti i torti”.

“Proprio cosi”, accenna Livan mentre si tira sulle spalle lo zaino
e fa per uscire dall’edificio.

“Aspetta, mi stai simpatico Gordo - esclama Blanca afferrandolo
dolcemente per un braccio - posso chiamarti Gordo, giusto?”.
“Certo”.

“Allora senti, non so se per te va bene, ma visto che non muori
dalla voglia di vedere dove ti faranno dormire stanotte, perché
non vieni con me a Citta del Messico?".

“Ma non ci sono di gia?”.

“Quella veral!”, fa lei inclinando il volto quel tanto che basta per
far intendere a Gordo di aver appena detto una stupidaggine.
“Ah! - esclama - Sembra una proposta sicura e disinteressata!
Devo rifletterci”.

“Se ti fa piacere saperlo, ho gia pranzato e non ho intenzione di
mangiarti; ma comunque prenditi tutto il tempo che ti serve, nel
frattempo cerco un taxi libero, che ti parra impossibile, ma qui &
piu difficile che trovarsi davanti un salvadoregno vestito come
John Wayne ne ‘Il giorno piu lungo!™.

“Vabbeé mi hai convinto...Comunque se ti dovesse venire un po’
di fame, mi & rimasto una papaia e mezza banana, non esitare
a chiedermela”.

Blanca si volta per vedere se il ragazzo € serio, € quando si
accorge che in mano ha effettivamente un frutto almeno simile
alla papaia, non puo fare a meno di scoppiare in una fragorosa
risata.

“Andiamo”.

Poco piu tardi

Sull'autobus che sono stati costretti a prendere per la totale
assenza di taxi liberi, Livan e Blanca si siedono in fondo, vicino
ad una madre con un bambino piccolo e visibilmente denutrito
che dal momento in cui i due gli si sono seduti affianco, non ha
mai perso di vista il sacchetto con la papaia. In quel momento
pero, basta uno sguardo complice tra il Gordo e Blanca e il
frutto succulento & gia nelle mani del piccolo che non lesina
ringraziamenti, tra un morso e l'altro.



“Adesso mi vuoi dire dove stiamo andando?”, chiede Livan con
una certa impazienza.

“Nel Tlatelolco”, risponde Blanca mentre guarda, attraverso
I'obiettivo, fuori dall'autobus.

“Non verranno bene se le fai mentre questo coso si muove”.
“Hai ragione, faccio solo delle prove per vedere che tutto
funzioni per il meglio”.

“E’ il tuo lavoro, fare foto?”, le domanda Livan senza
nascondere un certo imbarazzo (cosa che gli capita tutte le
volte che rivolge a qualcuno domande troppo personali).
“Mettiamola cosi: spero che lo diventi presto”.

In quel momento, I'autobus si ferma per un posto di blocco della
polizia e la ragazza torna a guardare fuori dal finestrino.
Sembra improvvisamente agitata, e si alza sporgendosi per
immortalare alcuni soldati fermi dall’autista, mentre altri
compiono il giro del veicolo. Blanca scatta e ricarica a tempo di
record, poi quando i soldati sono vicini uno di loro la vede e gli
fa cenno di smetterla.

“Bastardi - fa mentre torna a sedersi - se avessi i soldi per
ricomprarmene un’altra macchina gli avrei tirato dietro questa,
stronzo!” .

Quindi si ricompone, guarda il ragazzo che ha accanto e gl
sorride con una certa gentilezza, mentre stringe ancora piu forte
la Voigtlander.

Livan é rimasto fermo al suo posto, ancora piu confuso di
guando aspettava l'aereo ad El Salvador. Pero lo colpisce |l
modo di fare di quella ragazza: davvero vulcanica, pensa, prima
sembra indemoniata, e un attimo dopo €& docile come un
cucciolo.

“Sai chi erano? - fa lei di punto in bianco - Ovvio che non lo sai,
vieni da Marte!”.

“Anche su Marte abbiamo i giornali, e in qualche locale si riesce
a vedere pure la tv. L'avranno in tre in tutta la nazione, ma
gualcosa si capta lo stesso”, risponde cercando di fare dello
spirito Livan.

“Scusal”.

“Figurati! - e subito dopo dice - Battaglione Olimpia.
Organizzato dal vostro presidente Ordaz, per presidiare i
simboli dello sport e le strutture che ospiteranno le gare
dell’Olimpiade. Mi sembra un atteggiamento che merita rispetto,
lo sport € la cosa piu bella che ci sia, e sarebbe giusto che
anche le guerre si combattessero in uno stadio”.

“Allora mi sa che non sai proprio un cazzo. Ora, ignoro che tipo
di giornali avete dalle vostre parti, ma qui, da qualche mese si
combatte una guerra. Questo governo temeva — a ragione,
perché le cosa vanno davvero male — che anche in Messico
potessero scatenarsi i moti giovanili che infuriano in America e
in Europa. Non so se hai presente, il Black Power, per farti un
esempio...”.

“Ah si, ne ho sentito parlare. - la interrompe Livan che
finalmente recupera il filo del discorso - Molti atleti di colore ne



Y

fanno parte, ho sentito che Il'atmosfera non & delle piu
tranquille”.

“Esatto, ma il fatto & che qui in Messico, che pure di rivoluzioni
ce ne intendiamo, nessuno si era mosso, forse per paura o
menefreghismo, chi lo sa, forse perché ne abbiamo gia passate
abbastanza. Fatto sta che per una stupida lite fra licei, il tuo
Ordaz, ha pensato bene di far intervenire I'esercito. Poi sono
entrati nell’'Universita e li & successo il finimondo, io c’'ero e
credimi, ne ho viste di quelle nere”.

“Mi sono iscritto anch’io all’'Universita”.

“Bravo! Comunque non si sono risparmiati. Pestaggi, ragazzi
volati giu dalle scale o calpestati. E questi sono quelli a cui
andata bene, capisci! Perché quelli che sono stati presi, magari
perché avevano organizzato una manifestazione o si sono
permessi di esprimere un certo tipo di parere: beh loro sono
finiti nelle mani di Ordaz, che non si e limitato a metterli in
prigione. Capace che li abbiano torturati, strappato con la forza
nomi di amici e conoscenti, il piu delle volte gente che proprio
non c’entrava niente”.

Blanca parla senza respirare, a ruota libera e con la mano
stretta a pugno, e Livan, assorto da tanta passione, non vuole
interromperla.

“Oggi € prevista una manifestazione, perché finalmente le parti
si sono tranquillizzate e quindi I'incontro odierno € pit un modo
per distendere gli animi. Non sara facile, ma in fondo sei stato
tu stesso a farmi pensare, I'Olimpiadi sono una pubblicita
troppo importante per il nostro paese ed é giusto che vengano
rispettate e si svolgano senza incidenti”.

“Dov’é questa manifestazione?”.

“In piazza delle Tre Culture”, risponde sovrappensiero Blanca
alla domanda di Livan.

“Dove?”.

“Nel Tlatelolco, la citta vecchia”.

“Ah!”,

Blanca si volta e vede gli occhi leggermente impauriti di Livan.
Si accorge di averlo sconvolto, ed & convinta che quello che sta
per fare dara al ragazzo il definitivo colpo di grazia. Il fatto & che
non puo resistere, &€ un impulso irrefrenabile. Cosi gli si avvicina
e prima ancora che quelluomo che crede di conoscere da una
vita riesca a dire una parola, lei lo ha gia abbracciato
stringendolo forte a sé. Dopo qualche secondo sente che |l
respiro di Livan ha ripreso a battere, cosi si stacca leggermente
da lui, per baciarlo.

2 ottobre 1968, ore 18,00... circa

Quanti motivi esistono al mondo per pestare a sangue un
uomo? C’e la vendetta, il denaro, I'odio... L’elenco di Serse non
si esaurisce mai: ma veramente, tutti i motivi, piu 0 meno
plausibili, non ne formano uno accettabile per giustificare quello
che fara tra poco, in questa piazza, dove si € appostato al
fianco dell'ubriachissimo Hernandez.



“‘Dove sono?”, fa al suo subalterno, ormai incapace di
sopportare per un altro secondo ancora quell'alito impastato
dalla Tequila.

“Un gruppo e Ii, Signore, ben distinguibile all'interno di
quell’assembramento di contadini del Chiapas”.

“Ah, ora li riconosco, buona idea il guanto, ma cosi la gente poi
verra addosso a noi - biascica perplesso Hernandez - che
portiamo la divisa d’ordinanza”.

“Forse, ma ancora non abbiamo fatto nulla, stiamo a vedere.”,
replica Serse con malcelata rassegnazione. Pensa a Mendiola
e alle sue terribili parole : “Colpire, colpire duro...”.

Sara una carneficina dove cadranno in molti: ma questo al
vecchio generale non interessa, non sara lui a perdere la faccia.
Non Mendoza il soldato.

L’atmosfera & plumbea, asfissiante. Il cielo attraversato da dita
arancio, rosse e infine viola, preparano, al tramonto, lo scenario
essenziale dove si chiudera la partita una volta per tutte. Ne &
certo mentre, a qualche decina di metri dalla sua postazione,
osserva un Olimpico in disparte, con il guanto ben in vista e,
ovviamente, facile da identificare.

Qualche ora prima

Mentre Blanca ascolta i discorsi metallici del rettore Barros
Sierra, stando attenta a non lasciarsi distrarre dalle spinte e le
voci di migliaia di persone che li circondano, Livan pensa solo al
bacio sul pullman. Sente ancora benissimo le gambe tremargli,
la testa vuota, leggerissima come appena uscito da un bagno
caldo dopo un duro allenamento. Fantastico, pensa, tutto
questo, I'essere qui in mezzo a questa platea interminabile ed
esserci con lei. Blanca, bellissima, ma come ha detto che si
chiama di cognome? Ora che ci pensa, Livan si ricorda di non
aver chiesto nemmeno il nome intero a quella creatura
meravigliosa. Non ne ha avuto il tempo prima, e adesso c’é
guesta importante manifestazione, che non gli permette di
approfondire nuove sensazioni che non vorrebbe accantonare.
“Andiamocene - fa a Blanca con un gesto - non riesco a
respirare e non voglio restare troppo in piedi, avrei sempre un
allenamento da effettuare stasera”.

“Devi correre di notte?”, chiede all'improvviso Blanca.

“Beh...".

“Senti, vorrei ascoltare Lucio Serdan, € un mio professore;
dovrebbe intervenire tra un paio di oratori. Se non ti dispiace mi
piacerebbe accompagnarti al Villaggio...Magari parliamo un
po’l”.

Livan si sente rianimare immediatamente. La ragazza se ne
accorge perché poi chiede “Va meglio ora?” e sorride, tornando
ad ascoltare 'uomo baffuto e non troppo alto che dal terrazzo al
primo piano del Palazzo Chihuahua arringa una folla impazzita.
“Benissimo...senti chi sono gli uomini col guanto bianco? Li ce
ne sono due e insieme ad un gruppo di studenti di quel liceo
laggiu ne ho visti altri tre...”.



La ragazza si volta distrattamente per un attimo, poi prende in
mano la macchina : “Mai visti prima... forse un movimento
nuovo...”.

Ore 18,10, tramonto

Serse si accorge che la folla si sta scaldando. L’ultimo
parlatore, quel Lucio Serdan segnalato come sobillatore, ha
ironicamente salutato i militari appostati nelle strade: “Guardate
le forze oscure di Ordaz, stipati come sardine come voi ragazzi,
ma guardate i loro volti, seri, impauriti. Ribellatevi anche voi,
lasciate le armi e venite nel centro a ballare, a cantare, quella di
0ggi deve essere una giornata di festa...per tutti”.

Serse si accorge che la folla lo segue. Adesso tutti si voltano
dalla sua parte e la colonna del battaglione che Hernandez
dovrebbe comandare ha iniziato a rumoreggiare, a muoversi
convulsamente e si susseguono gli insulti fra le frange piu
estreme della marea umana nella piazza, quella piu vicina ai
fucilieri paracadutisti, e i soldati.

In quel momento Serse ha perso di vista I'olimpico in disparte.
Gli ricompare davanti mentre come un fulmine un bengala
traccia una freccia verticale sulla folla impaurita. Serse si volta
ma non fa a tempo a dire “no” che il soldato in borghese ha
sparato un colpo di pistola verso Hernandez, stramazzato al
suolo dalla forza d'urto del proiettile. Il battaglione ha I'ordine di
non muoversi dalle proprie postazioni, deve solo inseguire gli
eventuali fuoriusciti dalla piazza, cosi Serse chiede aiuto a gran
voce in direzione di due portantini annessi alla colonna di
militari, e fa portare via il generale ferito. Quindi torna a
guardare verso la Piazza, che in un lampo sembra essere
diventata un’immensa fossa comune. Anche nella sua
direzione, muovono convulsamente giovani, ragazze ragazzi di
tutte le eta. Il Bengala riecheggia ancora nella piazza
spalleggiato ora dai colpi di mitragliatrice che nelle loro
traiettorie confuse non risparmiano nessuno.

Urla e sgomento si levano dalla piazza, a sostituire i proclami
rivoluzionari, come la notte il giorno. Anche Serse, rimasto solo,
sente la paura scorrergli nelle vene. Non poteva immaginare:
almeno non fino a tanto.

Orrore. Le lingue di folla provano a sgranarsi nelle strade che si
tuffano nella piazza. Una donna filtra attraverso Serse e un altro
soldato; i due uomini vorrebbero rincorrerla, ma non fanno a
tempo a girarsi, che la fuggitiva & gia stesa a terra, colpita alla
schiena da una pallottola.

Poi, quasi allimprovviso, cala I'oscurita. Non pero lI'ondata di
piombo. Cosi ora, sono le scintille provenienti dalle terrazze dei
palazzi Chiuhuahua e Dos de Abril, ad illuminare la citta a
giorno.

Alcuni cercano riparo negli androni dei palazzi, bussano
disperati ai portoni, osando chiedere pieta, ma & proprio li che
si concentra il fuoco dei cecchini. Uno dietro l'altro cadono i
dimostranti; tra di loro adolescenti, operai, intellettuali, una



donna in stato avanzato di gravidanza.

Un vecchio é chino su se stesso a due passi da una
costruzione dell’era precoloniale; unico a rimanere fermo, tra un
groviglio di gambe che incredibilmente lo lambiscono appena,
sembra aspettare il colpo mortale. Chiude gli occhi e in quel
momento un Olimpico lo affianca goffamente. Estrae la pistola
con la mano blanca. Pronuncia alcune parole il cui senso si
perde tra il crepitio delle armi, quindi spara alla tempia
dell’'anziano. Andandosene, si sfila il guanto, ormai macchiato di

sangue.

In quello stesso istante

Livan cerca nella confusione la mano di Blanca, stesa a terra
dalla spinta della gente. Appena la vede si precipita a rialzarla.
“Dobbiamo fuggire!”, grida in preda alla disperazione.
“Fuggiamo!”, gli fa eco Blanca.

“Ma dove?".

“Verso quel palazzo...”, e indica una costruzione imponente
dove la gente sembra aver aperto una breccia attraverso i
fucilieri, molti di loro caduti a terra, malgrado le divise, come la
gente che prova a sfuggirgli. Tenendola stretta, il giovane atleta
inizia a mulinare con quelle gambe tozze e rapide. Non sente il
peso di Blanca, lo preoccupano piu le sue grida, tutte le volte
che qualcuno intento a scappare cade ferito a loro fianco. Quasi
alla cieca, Livan arriva vicino alla stradina che dovrebbe
condurli fuori da quellinferno. Mentre si volta per sincerarsi
delle condizioni di Blanca, urta una persona rovesciandola
pesantemente in terra: “Cazzo!” impreca Livan che nello
scontro ha quasi perso I'equilibrio. Vuole tornare indietro, ma
guando vede che si tratta di un militare armato, pensa a correre
ancora piu forte, e cerca di proteggere, spingendola avanti a sé,
Blanca Galeano.

Serse, dovrebbe inseguire, ordinare ai suoi uomini di sparare,
ma la voce gli trema, come le gambe. Livan gli passa appena
ad un centimetro: é sufficiente per farlo scivolare. Il cervello
spento, una macchia nera in fondo agli occhi, e poi l'istinto. E’
un attimo: dalla fondina prende la pistola d’'ordinanza e spara
all'impazzata verso quel ragazzo.

Livan sente una fitta alla schiena allungarsi fino al braccio
sinistro. Poi piu niente, solo una leggera brezza attraversagli i
capelli. Non sente nulla: I'impatto al suolo, la folla intorno a lui,
le parole di Blanca nell’orecchio, le sue lacrime sulle guance.
Nulla.

y

Piu di dieci giorni dopo

“Attacco cardiaco”, gli ha detto il medico. Non € in pericolo di
vita, i colpi di Serse infatti sono passati lontani, ma di correre
dovra scordarselo. Il quotidiano, che gli ha portato Porfirio, apre
con la rivolta del Tlatelolco e non lesina bugie ed imperfezioni,

Y

ma Livan non ha ora la forza per arrabbiarsi, gli & ritornato



giusto quella per stingere la mano di Blanca, al suo fianco da
guando €& stato ricoverato. Un po’ come suo padre, sente di
dover pensare a futuri progetti, magari diventare allenatore lui
stesso e far costruire una pista alla sua nazione.

Blanca parla con Porfirio Mereles, mente un infermiere tenta di
far funzionare la televisione in mezzo alla sala. Ci riesce. “Sch,
zitti...eccolo la!”, biascica in qualche modo Gordo. | due si

voltano all’'unisono.

Tommy Smith osserva il viso pallido accanto a lui. Un brusio
scuote lo stadio di Cittd del Messico. Guarda in alto e fa
'occhiolino a John Carlos, che non sta piu nella pelle. | due
salgono sul podio, e mentre le prime note dell’inno americano
rompono il brusio, le due pantere levano al cielo il pugno nero.

L’audio della tv & scarso e i proiettili ’'hanno reso quasi sordo ad
un orecchio. Peccato, vorrebbe sentire le reazioni del pubblico,
mentre Tommy (passato qualche giorno prima a salutarlo in
ospedale) compie un gesto che, Livan se lo sente, rimarra nella
storia.

Qualche precisazione.

Alcuni dei nomi citati sono realmente esistiti. Tra questi:

il generale José Hernandez Toledo fu veramente ferito in quella Piazza. La
sua testimonianza (strumentalizzata per far credere all'opinione pubblica che
fossero stati i dimostranti a sparare per primi) & cosi piena di lacune che lo
status di ubriacone non mi sembrava poi tanto fantasiosa.

Il generale Raul Mendiola Cerecero fu il generale che diede I'ordine di sparare
sulla folla al Tlatelolco, nonché fra i responsabili che pianificarono
I'operazione.

Blanca Galeano e Lucio Cerdan sono invece personaggi di due romanzi: la
prima compare in "Soldi Bruciati" di Ricardo Piglia, il secondo in "Messico 21"
di Mark Joseph.

Esmeralda Villalobos fa la tassista nel film di Q. Tarantino, "Pulp Fiction".

La scritta “El gobierno de Mexico ha ganado la su primera medalla olimpica:
ila del Crimen!" & comparsa presumibilmente dopo i fatti del 2 ottobre, e non
prima.

Nel '99 lo scrittore Paco Ignacio Taibo Il ha presieduto una commissione
d’inchiesta sui fatti del Tlatelolco: la verita sta venendo a galla.

lo mi sono permesso di anticiparla.

Jacopo Corsi (Prato, 1979).



