Dario Zona

T1 SCUCIO!

“Che fai, non ti sbottoni? Che ti & successo? Ti scucio!". Non
furono parole di minaccia, avevano al contrario la leggiadria di
chi pud permettersi stravaganze. Parole di un’artista, convinta
che la vita € arte e che I'arte € semiseria.

Impertinente vivere rettamente.

“Quando parlo, lo faccio sempre allo specchio, in camera da
letto. Anche adesso”.

Ma adesso lo specchio che Ada aveva di fronte era quanto di
piu lontano dal riflettere la propria immagine. E anche |l
contesto era forse l'opposto della sua camera da letto. Si
trovava infatti in treno. E di fronte si trovava un quarantenne
brizzolato, un amico incontrato dopo anni, con una fede al dito e
gualche “cucitura” in piu.

Quella mattina, nei cinquanta minuti del tragitto Pistoia —
Firenze, Gaetano fu centrifugato da Ada: girato a 360 gradi,
strizzato e steso al sole di un’estate troppo precoce.

“Ci sono novita? Dice cosi la gente, non & vero, quando si
rivede... Che cosa mi racconti?”, chiese la

curiosita.

Ma Gaetano, restio a parlare di sé a se stesso, si trovava a
disagio a raccontare la sua vita di fronte a una pletora di uditori,
i passeggeri del treno - cosi almeno 'uomo disse a se stesso.
L’imbarazzo rispose evasivo e annoiato:

“Che vuoi, non ci stanno mai le novita...”.

Ada avrebbe voluto far cambiare canale a Gaetano. Lo
ricordava meno ermetico. Gli piaceva piu fantasioso. Ma
percepiva che l'ostacolo al suo svelamento non erano i
passeggeri del treno in ascolto: era proprio lei 'ostacolo, lei che
ostacoli non si pone. Non c'e€ cosa piu difficile, per chi &
timorato, di parlare con chi non ha timore alcuno.

Provo con una scrollata ulteriore:

“Ah...Voi del Capricorno, siete tutti congelati!!! Guarda che se
non ti sbottoni tu, ti scucio io! — disse facendo volteggiare in aria
le mani come forbici — Per fortuna che hai I'ultimo bottone della
camicia sganciato, partird da lassu!”.

Strano, ma del rimprovero che le faceva Ada, Gaetano colse
I'elemento pratico: si guardo il collo e parve rammaricarsi di non
aver agganciato quell'ultimo bottone della camicia, dal quale
usciva qualche pelo. Come se davvero lei avesse potuto
prendergli il colletto e metterlo a nudo a partire da quella piccola
fessura.

Gaetano disse allora a se stesso che non era inappuntabile,



Ada percepi un uomo vulnerabile.

“Che vuoi, si fa quel che si pud, si va avanti. Sto sistemando
casa, ora € quasi finita”, disse Gaetano, cercando di ravvivare
con tono di voce squillante le sue parole di circostanza.

Ma Ada non fu soddisfatta, non lo riconosceva piu; aveva
lasciato un uomo brioso, pur nei ranghi di un Capricorno
s’intende, ma un uomo battagliero, e si trovava di fronte adesso
una sfinge inespressiva, una copia sbiadita.

“Certo che ti sei proprio allacciato bene! Hai la cerniera serrata,
i bottoni stretti, uno strato di nylon che ti gira intorno... e una
colata di marmo sopra a guarnire...”, lo dipinse lei, divertita e
dissacrante, gli occhietti vispi da investigatrice di sentimenti.

Lui accennd un sorriso conciliante, supplichevole quasi, e
bisbiglid qualcosa, ma lei — come il home che portava — si
poteva prendere con le buone o con le cattive, leggere da
destra e da sinistra, tanto lei — ADA — rimaneva sempre uguale
a se stessa: spumeggiante e irrefrenabile, palindroma, ADA.
“Che devo fare, mi metto un velo sugli occhi, faccio la
sacerdotessa, cosi ti confessi; ma sai che loro dai buchini del
confessionale ti vedono, i preti!”.

Gaetano non aveva piu messo piede in confessionale da
guando era ragazzo, pure questa cosa qui era rimasta impressa
anche a lui. Era vero: in quei confessionali di legno scuro — legno
duro per le ginocchia — il prete dalle fessure poteva vedere gli occhi
del penitente, ne era certo. Ma non viceversa. Chissa perché,
mistero di quei forellini!

Mentre questo ricordo d’infanzia gli percorreva la mente, Ada
percepi sul suo volto un’espressione di meraviglia, un barlume di
scongelamento.

Perché da piccoli si € meno complicati. E i ricordi d'infanzia che
d’improwviso fanno breccia nellanimo adulto lo affrancano dalla rete di
cerniere, bottoni, nylon e colate di marmo, e producono una
sensazione di solievo o di angoscia, talora tutte due in rapida
successione.

Ah, l'eccesso di semplificazione!

“Che c'e, che fali, ti scuci?”, pizzico di nuovo il Cancro.

“Eh basta co’ sto scucio!”, reagi infine il Capricorno stizzito.

“Ok va bene, va bene, ma mi raccomando non tintestardire; sai che la
vita € arcuata — disse lei mimando una chicane — c’ha le curve la vita, e
se tu ti fai tutto d’'un pezzo, caro mio, alla prima curva ti sbulloni”.

Si fermo un istante e riparti di slancio:

“Se invece sei sinuoso come il serpente, la vita la prendi sempre di
taglio, mai di punta... certo che filosofa del cazzo che sono, eh?”,
concluse sinceramente divertita Ada, lanciando uno sguardo
inverecondo verso i passeggeri, quasi a raccogliere fischi o
applausi, comunqgue un tributo alla sua brillantezza.

Ma né lodi né infamie si levarono, e per un attimo Ada penso di
fare teatrino, di sbottonare ben bene quella ciurma di pendolari che
si fingevano indifferenti, e invece trattenevano a stento chi fastidio,
chi invidia, chi gratitudine.

Gaetano gratitudine. Quella gratitudine sofferta, che non si



esprime, ma si imprime nel cuore e vi apre crepe. Mica puo essere
tutto d'un pezzo anche il cuore. Come farebbe a pompare le
arterie?

“Eppure c'é chi programma tutto della sua vita: mi fidanzo nel 2000,
mi sposo nel 2004, due figli maschio&femmina nel giro di tre anni,
amante entro i quaranta, divorzio poco dopo. C'e chi programma
perfino quando andra a cacare, ma non si pud primeggiare la vita,
la si pud solo assecondare! Eppure questo non vuol dire
rassegnarsi, bada bene, tutt'altro”.

Gaetano faceva fatica a seguirla. E lei - chissa poi perché - tird
fuori la storia dei telecomandi rotti.

“Vedi, io sono fatta cosi, lo sai, non posso tollerare che il mio uomo
si metta nel letto accanto a me, accenda la televisione e inizi a fare
zapping. Amore, amoreeee, amoreeeeee!!! Non lo posso
accettare. Amore ci sono io, guarda me, dammi il telecomando!!!
Tu non sai quanti telecomandi ho rotto in vita mia — anche i coglioni
ho rotto, & vero, ma quanti telecomandi! Non lo posso tollerare, mi
fa orrore! Mi fa venire la crisi di nervi”.

A questo punto Gaetano penso di aprire il contraddittorio, ma per
aprirlo doveva aprirsi e opporre allinquietudine di Ada modella
d’arte il pacifismo ora mite ora muto del suo carattere lineare. Ma si
ricordo che con la diplomazia si rimaneva schiacciati da Ada, come
volersi riparare a valle da una slavina che precipita dalla vetta:
impensabile! Si perché cio che tutti reputano buon senso, per Ada
€ mollezza, e quello che molti definirebbero stabilita per lei € un
suolo di ghiaccio da rigare coi pattini. Si pud tentare di mostrarle
che & un pavimento di marmo, e non un campo di pattinaggio
guello su cui si sta ritti, e che il piede puo calcare il suolo
fermamente, vi pud imprimere 'orma, ma Ada calza gia pattini con
la lama di ferro, riga le superfici piane, cerca equilibri insoliti.

Ed é difficile stare accanto a un equilibrista, sul filo c'é posto solo
per un acrobata, per un solo valido acrobata. Cosi alcuni uomini si
erano accostati ad Ada, ma molti erano caduti giu dal filo, usciti da
casa col telecomando in mano o senza, comunque con la voglia di
fare zapping. Ada, invece, pareva avere le idee chiare sul tipo di
uomo adatto a lei: “Il mio uomo deve essere pazzo!”, riveld a
Gaetano. E stavolta non c’era un filo di ironia nelle sue parole.

Si perché non potrei accettare quelle scene da matrimonio, quei
week-end programmati, quei ritmi stantii...lo ho bisogno di un
uomo come Lorenzo...Ialtra notte mi ha svegliata alle tre di notte,
mi ha presa di peso e portata al mare. Con Lorenzo mi trovo,
anche lui fa il modello d’arte. E’ da ammirare perché per un uomo
la nudita & pit complicata. Certo che € monotono avere un collega
per compagno... ma meglio due modelli che due commessi, sali
che palle due comm...”. E si interruppe soffocando un sorriso
birichino, sgranando e roteando gli occhi, come chi ha corso |l
rischio di offendere qualcuno, ma non ne e affatto pentito, anzi
divertito.

Coi permalosi Ada si faceva beffarda, coi seriosi irriverente, ma a
dire il vero irriverente e beffarda era con la vita intera, per poterla
prendere di taglio, mai di punta, sinuosa come serpente — come



professava fiera.

“Una volta mi vestirono come una Madonna, e finito il turno di posa
me ne andai in giro cosi, con l'aureola in testa. Tornai a casa in
treno, e mi sedetti di fronte a un tipo rigido, sara stato un perito
elettronico, che mi guardo sprezzante.

Gli dissi: ‘Non si preoccupi, € 'immortalita che disturba!’. Ma non mi
rispose, tornd ad aggeggiare al suo portatile, come fosse la sua
aureola”.

Gaetano si figurava bene la scena, gli pareva di averla gia sentita,
o forse sognata.

In realta stava vivendo qualcosa di simile; si sentiva un po’
disturbato come il perito elettronico, straniato da una luce
prorompente, quasi davvero Ada fosse un’apparizione celeste,
un’epifania improvvisa, una rivelazione repentina: I'immortalita che
disturba!

Gaetano non ebbe il tempo di riflettere a sufficienza sullimmortalita
disturbante, che Ada si era gia lanciata nel racconto di un altro
aneddoto della sua vita vissuta:

“Un’altra volta andai alla presentazione di un libro di Dacia Maraini,
ma sinceramente mi stavano deludendo sia le domande dei
giornalisti sia le risposte della scrittrice, cosi le posi una questione
io. Le chiesi se si sentisse un’artista della bocca o del piede. Ci fu
brusio fra i presenti che non capivano. Dacia si arrabbio cosi tanto
che tutti al pari di lei finsero di percepire un'offesa nelle mie parole
(e non c’é niente di piu offensivo per un lettore colto di non capire il
senso di una domanda, perché cid lo fa sentire ignorante). Fui
invitata ad andarmene senza neppure poter dare spiegazioni”.
Gaetano, che come i lettori di Dacia non sapeva qualificare né gli
artisti della bocca, né quelli del piede, voleva chiederne di
spiegazioni ad Ada, ma il suo inciso sullignoranza lo indispetti, e
ritenne che chiedere Ilumi sarebbe stata un’ammissione
d’'ignoranza inopportuna. Per cui rimase con un palmo di naso,
curioso e stizzito per la sensazione d'impotenza che anche stavolta
Ada gli procurava. Comincio a pensare di lei che fosse diventata
una persona superba, intrattabile, mentre anni prima era molto piu
avvicinabile, nonostante la naturale bizzarria.

Se poco prima Gaetano, dietro un alito di scherno, accoglieva con
gratitudine e divertimento la centrifuga di Ada, ora si sentiva
nauseato e appesantito da tutto quel profluvio di caos e creativita
sciorinato con tanta disinvoltura. Ricordava bene adesso perché
anche lui dopo aver seguito un mese Ada sul filo dell’'equilibrista,
avesse deciso di scendere per tornare a camminare sul marmo,
anziché pattinare sul ghiaccio calzando mocassini.

Gli tornd alla mente una crisi isterica di lei ai tempi della loro
convivenza, e convenne in silenzio che Ada abbisognava di un
uomo pazzo, o uno con l'aureola.

Una sera di parecchi anni prima a Gaetano capito infatti di riporre
nella libreria un libro che Ada aveva lasciato in bagno. Non l'avesse
mai fatto: il giorno dopo lei girava inquieta per la casa in cerca del
libro.

“L’ho messo al suo posto in libreria” - le disse pacatamente



Gaetano.

E lei si inalbero:

“Ma come in libreria? Per me il suo posto era in bagno, mi scombini
sempre tutto, devi sempre imbrigliare tutto, non mi dai emozioni,
sai solo rimettere a posto, non posso stare con uno che mi toglie i
libri dal cesso...” — dopodiché si chiuse in camera a piangere.
Gaetano, incredulo, riprese il libro dalla mensola e lo ripose sulla
tavoletta del cesso. Capi che non poteva mettere ordine nei libri e
nei pensieri sparsi di Ada, che i propri pensieri non erano forse
sufficientemente creativi, fin troppo razionali. E razionalmente
scese dal filo.

Vedendolo nuovamente pensoso, Ada stuzzico Gaetano:

“Certo che sei sempre il solito analista: mugini e rimugini prima di
dire la tua, poi finisce che scegli la diplomazia spicciola e ne dici
una qualunque, e via coi luoghi comuni”.

Dopo alcuni secondi sommessamente:

“Non so a cosa ti riferisci”.

“Appunto, eccone la prova: una frase fatta... hai mai pensato a
sceneggiare una di quelle soap sempre uguali, trite e ritrite, con gli
uomini fatti, con le donne rifatte, quei programmi che han tanto
successo in televisione?” -

Gaetano si senti offeso, e come lui due signore anziane che
udirono. Offesi, ma per motivi diversi: le signore perché affezionate
alle soap, Gaetano perché ancora affezionato ad Ada.

“Ma perché hai bisogno di annientare chi & diverso da te? Certo
che ti sei fatta presuntuosa e intollerante. Forse non te ne accorgi,
ma per sentirti leggera scarichi gravi sugli altri. La gente come si
dice... ‘un po’ ma poi’: un po’ pazienta, poi shotta”.

Ada non aveva fatto centro, ma quasi:

“Oooh, cosi ti voglio, Gaetano Capricorno! Pronto ad accendere la
miccia, mi ci & voluta mezz'ora per scongelarti”, rilancido come in
una partita a poker Ada. Poi si morse il labbro, come una giocatrice
alle prime armi che sta bluffando e non sa trattenere il nervosismo
per un rilancio oltremodo azzardato.

“Vabbe, se continui cosi...”, replicd rassegnato Gaetano.

“Scusa — bisbiglid sottovoce la donna — hai ragione, ho un carattere
di fuoco, sono malata di spontaneita”.

"Malata di spontaneita”, ripeté sorridendo Gaetano.

Il due si guardarono divertiti negli occhi e sancirono la pace con
una risata complice, come una volta. Come ogni volta che Gaetano
riusciva ad accantonare i suoi dilemmi cerebrali e a sintonizzarsi
sull' immediatezza energetica di Ada. Cosa che lo faceva stare
bene, come quando da ragazzino combinava scherzi agli
insegnanti, prima che la vita gli insegnhasse a prendere tutto sul
serio. A cominciare da se stesso.

Ada dal canto suo fu contenta di aver fatto ridere il suo ex: si era
fatto troppo compassato per i suoi gusti; e in fin dei conti quella
risata regalatagli dimostrava infondato I'appunto sulla leggerezza
ottenuta scaricando gravi sugli altri. Cosi almeno parve ad Ada,
disposta a scagionarsi facilmente dai pochi dubbi che la propria
coscienza, o piu sovente altri, sollevavano circa la sua condotta.



I movimenti preparatori dei pendolari attorno ad Ada e Gaetano
annunciarono l'arrivo nella stazione di Firenze Santa Maria Novella.
Ada era sempre l'ultima ad uscire dal treno: non le andava a genio
di ingaggiare corse per occupare il corridoio e conquistare l'uscita
per prima. Gaetano invece aveva fretta di raggiungere I'ufficio e
inizio il congedo dall'ex compagna con una sollecitudine, che a lei
parve prematura.

“Che fai, non ti fermi a prendere un caffe assieme a me?”.

“No, guarda, mi spiace, devo scappare. Sono in ritardo, magari
un’altra volta”.

“Va bene, scambiamoci i numeri di cellulare allora”.

“Il mio & questo”, disse Gaetano porgendole il biglietto da visita.
“Beh, il mio é... aspetta... sai io non ho biglietti da visita... e
neppure lo ricordo il mio numero. Non sono mica come i manager
tecnologici col cellulare palmare, ta ta ta ta ta ta, e subito hanno la
rubrica elettronica. Aspetta, lo scrivo su un fogliettino. Ti scrivo
anche il mio indirizzo, se vuoi venirmi a trovare volentieri, vivo qui
con mia nonna. Ha ottantaquattranni ma € vispa... come una
tartaruga! La devi vedere!”.

Si salutarono appena scesi sul binario, col doppio bacetto sulle
guance e una stretta di mano, prima di imboccare due uscite
diverse. Gaetano con I'animo stordito e ad ogni passo un pensiero,
Ada irrequieta come prima e ad ogni passo un desiderio.
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