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Different Kind of Space
How did my relationship to space evolve within my own works?
My first reaction to the question is to say: “It did not evolve.”
That is, I just utilized various kinds of spaces, from the small to 
the large;sometimes a space more optical, at other times spaces 
more haptic and phenomenological; from those in which one’s 
space is external to objects to environmental type spaces which 
include the viewer, from interior rooms to outside fields stretch-
ing to the horizon; from an intimate to a pubblic scale; from 
actual to virtual (mirrors, film); from permanent to evanescent 
(steam). We are all familiar with negotiating these kinds of 
spaces, and my works have from the beginning utilized a variety 
of spaces.
There may have been a persistent use of apparently open, but in 
fact confining spaces (“sadistic” spaces?). But I see “evolution” 
in none of this. Memory seems a stronger basis.
Anyway I see the origins lying in memory.
But you may mean the question in a way different from how I 
am interpreting it. If this is the case perhaps you can re-phrase 
the question.



Process
Some works have foregrounded process in a conceptual way.
We might say with Charles Sanders Peirce, in an “iconic” way 
-Cardfile, Memory Drawings. Others call attention to process 
in a way Peirce would have temed “indexical”, e.g., Box With 
Sound, Blind Time Drawing.
Much of the work has a strong element of time rather than 
process - the Labyrinths, for example. Here time is necessarily 
spent by the viewer in moving through the work.



“Moral Limit”: «Lavorando bendato, con l’inchiostro sulle mani e stimando l’intervallo 
di tempo, premo prima sugli angoli più alti e lavoro verso il basso lungo i bordi verticali. 
Poi iniziando dagli angoli in fondo lavoro verso l’alto. Poi lavoro orizzontalmente lungo il 
margine superiore stimato e alla fine lungo quello più basso. L’intenzione è quindi di toc-
care e sfregare il perimetro di un rettangolo. Poi sfrego verso il centro con l’intenzione di 
riempire l’interno del rettangolo. Mentre disegno il blind penso alla nazione intorpidita 
nell’intrattenimento fatuo, infinito, saturata e stordita dall’idiozia dei media, ipnotizzata 
nell’inutile informazione. Un ambiente di  controllo politico – nel quale la fantasia si mette 
in mostra come realtà e falangi di puerile schiamazzo e si fa largo nel grande mercato del 
cyberspace, comprando e vendendo l’insignificante. Una cultura di e per Luftmenschen per 
cui il cielo è il limite.
Errore di tempo stimato: -49” »



Fondement
Oui, il semble qu’il y ait des laby-
rinthes inscrit dans certain endroits 
ici et là dans le mond entier. Se 
peut-il qu’ils aient tous attendu 
que quelqu’un arrive et en costru-
ise éventuellment quelques-uns? 
S’agit-il d’une sorte de destin?

Reconnaissance
Le plus souvent, je pense à essay-
er de me mettre à ma prochaine 
oevre. Il est nécessaire de sentir 
une certaine reconnaissance afin 
de se sentir aidé et de pouvoir 
ainsi continuer à travailler.
Et après
Qui ou quoi viendra ensuite?
A’ cette question je n’ai pas de 
réponse. Bien que je puisse citer 
Deridda, qui a dit : “Le futur est 
un cauchemar.”

Atelier
J’ai construit deux atelier à 
Gardiner, New York. L’un est 
plutòt crasseux, plein d’outils et 
de saleté, l’autre est propre, haut 
de plafond et inondé de lumière. 
Je passe de l’un à l’autre sans 
pourtant suivre un emploi du 
temps régulier.

Définition de soi
J’ai toujours apprécié la phrase 
de Michael Foucault : “Ne me 
demandez pas qui je suis, et ne 
me demandez pas de rester le 
mème.” Mais je préfere encore 
ce que David Hume disait de 
moi.



Quotidien
En ce qui concerne mes activités quotidiennes.
Si je peux écrire, m’activer, aller au sauna et transpirer tous les jours, 
je me dis que je parviendrai peut-ètre à vivre jusqu’au landemain. 
Naturellement, faire un peu d’art de temps en temps ne fait pas de 
mal. Mais je n’ai pas d’emploi du temps fixe pour quoi que ce soit.
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