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Cosa ci faccio qui? Cosa significano le citazioni tratte dalla mia opera in questi dipinti misteriosamente 
esplosivi di Robert Morris, eseguiti ad occhi chiusi? Questa non è la prima volta che trovo un mio scritto 
in contesti impensati. Niente mi ha sorpreso di più che scoprirmi antologizzato in libri con titoli come 
Post-Analytic Philosophy o After Philosophy. Quell’after mi perseguita di nuovo dalle pagine di un libro, 
in procinto di essere pubblicato, intitolato Literary Theory after Davidson. C’è forse nelle mie tesi qual-
cosa di sinistro, o perlomeno di fin de siècle,  che non sono riuscito a riconoscere, qualcosa che annuncia 
la dissoluzione non solo del genere di filosofia che io faccio, ma della filosofia stessa? Perché altro tro-
verei il mio nome messo in relazione ad Heidegger e Derrida?1  

La risposta ad alcune di queste domande dipende forse dal mio rifiuto delle teorie soggettiviste 
dell’epistemologia e del significato e dalla mia convinzione che il pensiero stesso sia essenzialmente so-
ciale; ma non so davvero se sia questo che ha spinto Morris ad usare il mio lavoro. Siccome non conosco 
quali siano state le sue motivazioni, dirò cosa mi colpisce del risultato. 

 1 - “Che ci faccio qui?”, non mi sorprende scoprire che non sono il primo a farmi questa domanda. E’ 
il titolo di un libro di Bruce Chatwin (New York, 1989; trad.it. Milano, Adelphi, 1995), e Jean Genet si 
domanda “Che ci faccio qui?” quando viveva tra i palestinesi. Vedi Jean Genet, Prisoner of Love (trad. in-
glese Barbara Bray, Hanover, N.H., 1992; orig. Un captif amoureaux, Paris, Gallimard, 1995). Per gli altri 
libri menzionati: Post-Analytic Philosophy, ed. John Rajachman & Cornel West (New York, 1985); After 
Philosophy: End or Transformation, ed. Kenneth Baynes, James Bohman and Thomas McCarthy (Cam-
bridge, Mass., 1987); e Literary Theory After Davidson, ed. Reed Way Dasenbrock, XXX. Per Heidegger, 
vedi Dorothea Frede, “Beyond Realism and Anti-realism: Rorty on Heidegger and Davidson”, in Review 
of Metaphysics 40 (June 1987): 733-57; per Derrida, vedi Samuel Wheeler, “Indeterminacy of French In-
terpretation: Derrida and Davidson”, in Truth and Interpretation,ed. Ernest lepore (London, 1986) e David 
Novitz, “Metaphor, Derrida and Davidson”, Journal of Aesthetics and Art Criticism 44 (Winter 1985): 
101-14. 
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Opere d’arte, scritti e artefatti di ogni genere fanno parte degli oggetti del mondo. I nostri organi di senso 
ed i nostri cervelli sono predisposti per distinguere gli oggetti dal loro sfondo, identificare come simili 
oggetti visti da differenti angolazioni e distanze ed illuminati in maniera diversificata, addirittura per iden-
tificare lo stesso oggetto quando ci riappare dopo un’assenza. Queste facoltà di cui la natura ci ha dotato 
ci rendono capaci di aggregare i pattern di stimolazione, pattern che, quando registrati dalle terminazioni 
nervose, sono di frequente dissimili gli uni dagli altri. L’evidenza che tali aggregazioni sono parte del 
nostro apparato innato è data dalla somiglianza delle nostre reazioni. Rispondiamo in modi simili a nostra 
madre in condizioni di illuminazione scarsa o abbondante, vista o udita da lontano o da vicino, e abbig-
liata in svariati modi.

Il bambino pre-verbale, o un qualche altro animale sprovvisto di linguaggio, esibisce parimenti un com-
portamento orientato verso gli oggetti; ma è sufficiente, questo, a provare che esso ha il concetto di un 
oggetto? No: il potere di discriminare non implica il possesso del concetto corrispondente. La discrim-
inazione sensoriale classifica i fenomeni sulla base del modo in cui essi si distinguono alla periferia del 
sistema nervoso; i concetti classificano in termini di proprietà capaci o meno di attivare i sensi sul mo-
mento. Con i concetti entra in gioco il giudizio: questo è commestibile, questo velenoso, ecco un cubo, là 
c’è un leone. A differenza delle mere reazioni, i giudizi possono essere veri o falsi. E’ solo con i concetti 
e i giudizi che diviene possibile dire che abbiamo l’idea di un mondo oggettivo, un mondo che è indipen-
dente dalle nostre sensazioni ed esperienze.

Cos’è che fa sì che noi disponiamo dell’idea di un oggetto autonomo? Il disporne richiede, soprattutto, 
l’avallo da parte degli altri, altri sintonizzati sui medesimi eventi ed oggetti di base sui quali lo siano 
noi, e sintonizzati sulle nostre stesse risposte a quegli eventi ed oggetti.Cos’è che fa sì che noi dispon-
iamo dell’idea di un oggetto autonomo? Il disporne richiede, soprattutto, l’avallo da parte degli altri, altri 
sintonizzati sui medesimi eventi ed oggetti di base sui quali lo siano noi, e sintonizzati sulle nostre stesse 
risposte a quegli eventi ed oggetti.



Quando la seconda persona fa ingresso sulla scena, egli o ella può mettere in correlazione le mie reazioni 
alle sue; per la prima volta ha senso parlare di reazioni che sono “la medesima reazione”, cioè somiglianti 
in maniera rilevante. E per la prima volta c’è ragione di parlare di reazioni che sono reazioni ad oggetti 
esterni piuttosto che a sensazioni immediate; quando due (o, naturalmente, più) creature possono correlare 
le loro reazioni, tali reazioni triangolano l’oggetto. Esso è la causa comune delle reazioni, una causa che 
deve avere una collocazione in uno spazio interpersonale condiviso. Nel momento in cui siamo in grado 
di accorgerci che abbiamo reazioni comuni, viene introdotta la possibilità di un controllo o di uno stan-
dard, la possibilità che talvolta non si verifichi la previsione di una certa comunanza di reazioni, la possi-
bilità, insomma, dell’errore. 

Il triangolo fondamentale di due osservatori, ciascuno dei quali osserva un mondo condiviso e ciascuno 
dei quali osserva l’altro osservatore, può esistere, e di fatto esiste, senza il linguaggio; ma il triangolo è 
una condizione necessaria del linguaggio e di una piena comprensione dei concetti di oggettività e verità. 
Il linguaggio riempie e arricchisce la base del triangolo e, naturalmente, il linguaggio viene presto a sp-
ingersi assai oltre quello che si può immediatamente e congiuntamente esperire. Ma la capacità di parlare 
di, e pensare a, quel che è troppo piccolo, distante o astratto per essere visto o toccato, riposa su quel che 
siamo stati capaci di condividere direttamente, dal momento che le esperienze che registriamo come co-
muni ritagliano le nostre parole e i nostri pensieri sul mondo. 

L’arte, creata con l’idea che venga letta o vista o udita da altri (o magari dal suo creatore in un tempo 
successivo alla sua creazione) fa ingresso sulla scena concettuale in una fase avanzata. Artista, scrittore 
e pubblico sono equipaggiati dall’inizio con un insieme ampio e largamente coincidente di assunzioni 
comuni. Ciononostante, si può decidere di prendere in considerazione alcuni aspetti dell’arte alla luce dei 
fondamenti del concetto di oggettività. 
La scrittura devia in maniera sorprendente dal triangolo originario. 



L’oggetto direttamente osservato sia dal lettore che dallo scrittore è il testo. Esso è prodotto dallo scrit-
tore, ma nel caso della letteratura il testo è alienato dal suo creatore a causa dell’intervallo di tempo che 
intercorre tra la produzione e la lettura; l’interazione tra creature percipienti, che è il fondamento della 
comunicazione, è perduto. Platone sottolinea l’abisso che separa il parlare ad una persona e il leggere le 
sue parole: 

Questo, o Fedro, ha di terribile la scrittura, che davvero è simile alla pittura. 
Le creature di queste, infatti, stanno lì come vive, ma, se li domandi loro 
qualcosa, solennemente tacciono. Così anche i discorsi: tu credi che parlino 
pensando qualche cosa essi stessi: invece, se li interroghi volendo intendere 
qualcuna delle cose che dicono, una cosa sola significano, e sempre la stessa .2 

E’ vero che, in generale, né il testo né il suo autore possono rispondere al lettore. L’interazione è di un al-
tro tipo. Il testo, diversamente dalla maggior parte degli oggetti, è dotato di significato, e il suo significato 
è il prodotto dell’azione reciproca tra il modo in cui l’autore intende essere compreso e l’interpretazione 
attribuita dal lettore alle parole dello scrittore. Per lo più tale azione reciproca è ed intesa come una proce-
dura abituale, nel senso che lo scrittore sa piuttosto bene in che modo verrà compreso, e il lettore tipico sa 
piuttosto bene come lo scrittore ha voluto essere compreso. Questo non sempre si verifica. Scrittori come 
Shakespeare, Dante, Joyce, Beckett mettono alla prova le nostre capacità interpretative e perciò ci forzano 
al dialogo retrospettivo col testo e, attraverso il testo, con l’autore.

Gli autori hanno a disposizione numerosi stratagemmi per provocare il lettore al confronto serrato col 
testo: rompicapo provocatori, atteggiamenti ambigui dell’autore, opere nelle opere, rimandi stilistici ad 
altri scrittori, allusioni autobiografiche.

  2 -Platone, Fedro,  cap. XLd,  pag. 210, trad.it. Cordelia Guzzo, Mursia, 1984, a cura di Augusto Guzzo 
(trad. inglese R. Hackforth, Cambridge 1952, p.158).



Ma in qualunque modo tutto ciò venga realizzato, e in qualsiasi misura sia conquistata la complicità del 
lettore, gli autori hanno escogitato o acquisito un’arena di assunzioni sufficientemente ampia da contenere 
contemporaneamente loro stessi e il loro pubblico, un comune spazio concettuale.

La scultura è simile, tranne per il fatto che lo spazio condiviso dallo spettatore e dall’oggetto non è con-
cettuale, bensì è lo spazio propriamente detto. Michael Freid, Annette Michelson, e Maurice Berger hanno 
evidenziato in che modo la scultura minimalista di Morris impegni lo spettatore verso l’oggetto, non solo 
creando una “comune dimora”, una “situazione” che “include colui che contempla”, ma facendo oggetti 
che “richiedono una vera e propria interazione diretta tra spettatore e oggetto artistico” 3

. Eppure c’è ancora una notevole differenza tra la scultura così intesa e un testo scritto. La scrit-
tura dipende dal significato, dal riferimento a ciò che sta oltre le parole. Una scultura può assomigli-
are a qualcos’altro; ma, a meno che non sia un monumento (con un’iscrizione), essa non si riferisce a 
qualcos’altro. Alcuni degli esemplari di Morris hanno magari potuto, per altezza e volume, invitare lo 
spettatore a reagire ad essi come a persone. Ad ogni modo,  questo non ha reso necessario pensare che 
l’esemplare assomigliasse ad una persona; piuttosto, l’esemplare ha suscitato un’esperienza immediata 
per certi versi simile all’esperienza di imbattersi in una persona.  E’ lo spettatore, non qualcosa di incor-
porato nell’opera, a contribuire alla creazione del significato. Wittgenstein ha detto: “Intendere qualcosa è 
come dirigersi verso qualcuno” .  4

  3 -Michael Freid, “Art and Objecthood”, Artforum 5 (Summer 1967): 15. Vedi anche  Annette Michel-
son, “Robert Morris – an Aesthetics of Transgression”, in Robert Morris (exhibition catalogne, Corcoran 
Gallery of Art and Detroit Institute of Arts, Washington, D.C., and Detroit, Nov. 1969 – Feb. 1970), pp.7-
75, e Maurice Berger, Labyrinths: Robert Morris, Minimalism, and the 1960s (New York, 1989).
 4 - Ludwig Wittgenstein, Philosphical Investigations (trad. ingl. G.E.M. Anscombe, New York 1958); 
orig. Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953; trad.it. Ricerche filosofiche, Ein-
audi, Torino, 1967 e 1995, § 457, pag. 174. 



Robert Morris ha osservato che “il linguaggio non è arte plastica, ma entrambe sono forme del compor-
tamento umano e le strutture dell’uno possono essere comparate con le strutture dell’altra”5 . Questo è 
esattamente il pensiero che sto perseguendo. Ma non appena ci si accorga dei parallelismi, non si può 
non essere contemporaneamente colpiti da una differenza fondamentale tra il linguaggio usato in maniera 
ordinaria, con il parlante e l’ascoltatore l’uno di fronte all’altro con ruoli intercambiabili, e la creazione 
dell’autore o dell’artista che isola il creatore sia dall’opera che dal pubblico. Le “forme del comportamen-
to umano” a cui Morris fa riferimento non sono i testi, le sculture o i dipinti che il lettore o lo spettatore 
incontrano, bensì le azioni che producono questi oggetti. Le strutture da comparare non sono le strutture 
delle opere d’arte, bensì delle azioni che le producono. 

Come può l’atto di creazione artistica, al pari di un atto discorsivo ordinario, presentarsi in maniera tale 
che lo spettatore possa reagire ad esso insieme al suo prodotto? Uno scrittore può semplicemente uscire 
dall’opera e dirci che cosa sta facendo, come Trollope ripetutamente paragonò la sua attività di romanziere 
al ciabattino che lavora alla forma (da calzature, n.d.t.).  

L’artista può allestire un evento o un happening pubblico in cui mostra se stesso mentre quotidianamente 
produce, cambia, distrugge o altera l’opera. Può apporre sull’oggetto la didascalia che descrive il processo 
di manifattura; può congegnare un oggetto che contiene The Sound of Its Own Making.. Mi rendo conto 
che i dipinti di questa mostra conducono a compimento il progetto di portare l’atto della creazione dentro 
le opere stesse, o perlomeno lo fanno avanzare in quella direzione. 

Non solo questi quadri esibiscono a livello grafico alcune caratteristiche essenziali delle azioni intenzion-
ali, ma richiedono anche l’impegno collaborativo dello spettatore in un modo che ci ricollega alla genesi 
del concetto di un oggetto.  

Questi dipinti contengono quattro elementi distinti. Partendo dall’ultimo in ordine narrativo, sono: (1) 
I segni e gli schemi fatti da Morris ad occhi chiusi. Li chiamo l’ “azione”. (2) Le simmetrie e gli ac-
costamenti di quadrati, rettangoli e altre forme geometriche accuratamente disposte sulla carta prima 
dell’azione. Li chiamo i “bersagli” .6

  5 -Robert Morris, “Some Notes on the Phenomenology of Making: The Search for the Motivated”, Artfo-
rum 8 (Apr. 1970): 64.
  6 -Non tutti i disegni in questa serie hanno un “bersaglio”. 



(3) La descrizione di Morris di come l’azione è stata eseguita e delle regole che la hanno guidata. Questa 
è contemporaneamente la “descrizione” e l’ “intenzione”. (4) Un frammento di discussione filosofica sulla 
natura dell’azione in generale. Se consideriamo queste quattro caratteristiche partendo dall’ultima, è visi-
bile un avanzamento dall’astratto verso il concreto, dall’assai generale al particolare.

 I testi hanno per tema le azioni e l’ “azione” illustra ed esemplifica quel che i testi dicono. I quattro 
elementi, inoltre, indicano variamente al pensiero e all’occhio le caratteristiche fondamentali dell’azione 
intenzionale. (4) fa parte del tentativo di rendere esplicito l’apparato concettuale ordinario con il quale 
operiamo, quella parte dell’apparato che alcuni filosofi chiamano “Psicologia di Senso Comune” . 

Tutte le azioni sono compiute entro l’ambito di queste idee. (3) ha due funzioni; la più importante è 
l’espressione di un’intenzione, l’intenzione di compiere una certa azione entro un dato periodo di tempo 
(soggettivamente stimato), e con gli occhi chiusi. (Tornerò sulla seconda funzione tra breve). (2) stabilisce 
alcuni dei parametri dell’azione; definisce uno spazio nell’ambito del quale l’azione deve avvenire. (1) 
non è naturalmente un’azione, bensì il risultato dell’azione. 
La chiamo l’ “azione” non perché abbia a che fare col movimento, ma perché, dato ciò che sappiamo 
dell’intenzione con cui l’azione è compiuta, i bersagli spaziali che la definiscono e lo sfondo concettuale 
generale e particolare alla luce del quale essa ha luogo, capiamo e possiamo raffigurarci in maniera vivida 
l’atto della produzione. 

La ragione per cui gli spettatori sono in grado di comprendere e interagire con le opere non è tanto che 
essi sanno come queste sono state prodotte, quanto piuttosto che essi sanno perché sono state prodotte. 

Sanno quasi esattamente perché l’ “azione” appare come appare, non perché sappiano quali ragioni ultime 
può aver avuto Morris quando ha realizzato questi oggetti, ma perché conoscono, per ciascuno oggetto, la 
precisa intenzione che l’oggetto è chiamato a realizzare. 



La partecipazione degli spettatori è assicurata dal fatto che è possibile valutare direttamente la realiz-
zazione sulla base dell’intenzione. C’è una fallacia contro la quale la letteratura ci mette in guardia. Ci 
viene detto che non dobbiamo giudicare l’opera attraverso quelle che riteniamo siano stata le intenzioni 
dell’autore. Morris non ci sta affatto invitando a commettere questa “fallacia intenzionale”, perché non 
giudichiamo le virtù estetiche di questi dipinti sulla base della fedeltà di cui è stato capace nel seguire le 
sue stesse direttive. 

Ma non possiamo fare a meno di essere coinvolti, come lui, nella questione di quanto si sia avvicinato al 
suo scopo. Siamo in grado di capire dove i suoi schemi falliscono, e siamo in grado di capirlo perché egli 
ci dice quali sono i “bersagli”, facendoci osservare di quanto li manchi. Quel che non riusciamo a cogliere 
è se abbia ben valutato i tempi prefissati, e così ce lo dice egli stesso; questo è il secondo contributo di (3). 
Perché ha eseguito questi disegni “cieco”? In quali altro modo potremmo valutare con altrettanta chiarez-
za la distanza tra la sua intenzione e l’esito? 

Morris ha quindi raffigurato l’elemento essenziale da cui dipende il concetto di un oggetto (e di un mon-
do) autonomo: una misura intersoggettiva dell’errore e della riuscita, della verità e della falsità. Egli ha 
posto i suoi osservatori nella posizione di triangolare con lui la collocazione dei suoi atti creativi. 
Ciò mi lascia con la domanda con cui ho iniziato: che ci fa qui il mio lavoro? Azzardo la risposta: amplia 
lo sfondo sul quale incontriamo le “azioni” di Morris. 

Le intenzioni di Morris, esplicite e scritte, e i suoi bersagli visivi, forniscono già lo spazio concettuale e 
fisico entro il quale l’osservatore, assieme all’opera e al suo creatore, si trovano. Ma queste coordinate 
sono particolari in grado elevato. Oltre il particolare, la totalità dei nostri pensieri e delle nostre azioni 
avvengono entro, e traggono il loro significato da, un vasto sistema di assunzioni ed idee ampiamente 
condivise. Forse citare dai miei scritti, che vertono sulla natura del pensiero e dell’azione, allude a questa 
tela più grande.
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